孤獨致命的田園詩：葡萄牙阿連特茹手記

許多歐迪米拉境內的獨居老人們，無法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及經濟支持的生活，往往選擇自殺來結束生命。 圖／吳璠

我們在清晨時刻搭上從里斯本前往歐迪米拉（Odemira）的巴士，經過四月二十五大橋（Ponte 25 de Abril）時，同行爲未來紀錄片題材做田野的同事威妮絲輕輕地在我耳邊說：

嘿，從這個角度往下看塔古河（Rio Tejo），真的莫名地讓人想往下跳啊，你說是不是？

從橋上居高臨下看着即將涌向大西洋的塔古河，河面寬廣豔瀲，那深不見底的藍彷彿在說，跳啊，跳啊，跳進我的深處吧。一個神秘又性感的聲音。

從四月二十五大橋上跳下去的人數據說非常高，平均每個星期就有一兩位試圖或成功跳進河裡。我的老師輕描淡寫地在課堂上說，我的朋友去年才跳下去的，但是他的家屬馬上被官方關切，禁止一切採訪。從許多年前，自四月二十五大橋自殺的人數就是「不可說」的話題，是葡萄牙公共輿論中的白色大象。

至於我們正要前往的歐迪米拉，自殺比率在人口學上居於全歐洲最高，則從來不是秘密。葡萄牙的媒體Expresso以「何處的孤獨致命」（Onde a solidão mata） 爲題做了專題報導，跟隨當地的AVIDAVALE（直譯爲「生命是值得的」）計劃的執行精神科醫師法比歐採訪了歐迪米拉境內的獨居老人們。記者寫道，許多老人再也無法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及經濟支持的生活，往往決定以一顆子彈以及來福槍結束生命。

看着報導中的照片，我充滿困惑：爲何這些老人生活在與世隔絕的荒原之中？什麼把他們帶來了這裡，又是什麼把他們凍結在貧窮和前現代的生活之中？

圖爲四月二十五大橋，從橋上跳下去的人數據說非常高，平均每個星期就有一兩位試圖或成功跳進河裡。 圖／維基共享

事實上整個南方平原阿連特茹（Alentejo），可以說是葡萄牙殖民擴張歷史的陰暗面，或者說得直接一點，是帝國「境內」的殖民地。從十二世紀基督教王國南侵，將阿連特茹從伊斯蘭勢力中奪下後，阿連特茹就一直被視爲是用來保住通往大西洋海港省份阿爾加夫（Algarve)、防衛西班牙帝國擴張的工具——確保了在阿連特茹的駐兵，才能確保阿爾加夫握在葡萄牙的手上。身爲臺灣人忍不住心有慼慼焉：一塊因軍事防衛意義而被領有的土地，意味它的意義不在於其自身以及居住其上的生靈，而在於軍事的野心、在於他方。

「被征服的部分地區人口銳減，那些來自北方的移民粗放經營着這些土地而不去投資高級的種植業」瑞士史學家大衛伯明罕（David Birmingham）在《葡萄牙史》（A Concise History of Portugal）之中寫道：

....在葡萄牙中部，焦點則匯聚在市鎮，其中涉及各種階級關係。中間階級市民中的市民階級在城市中獲得了影響力，從手工藝和商業中獲得財富。權力掌握在市政當局手中而不是在貴族手裡。

....在南部，掌控社會的既不是北方式的貴族也不是平原式的市政當局，而是騎士修道會。他們的莊園役使基督教移民和穆斯林奴隸工作。

其後當歐洲奴隸貿易興起之後，黑奴則成爲阿連特茹莊園中的主要勞動力。

如今，奴隸制廢止、現代國家制度建立以後，阿連特茹土地上粗放的經濟型態並沒有多大變化，變的是，再也沒有奴隸做爲勞動力了，基督徒的年輕後裔們到了里斯本或阿爾加夫去尋找出路，老牧羊人和農人們留了下來。

阿連特茹的居民：喬瑟和露辛達。兩人因爲年事已高，把牧場大部份的動物賣掉之後，現在靠賣簡單的蔬果與雞蛋營生。 圖／吳璠

事實上整個南方平原阿連特茹，可以說是葡萄牙殖民擴張歷史的陰暗面。圖爲阿連特茹地景。 圖／吳璠

輾轉得到精神醫師法比歐的電話之後，試了數次才撥通，法比歐在電話那端溫和地道歉，「對不起，大部分的時候我都在電話沒有訊號的地方。」秘魯瑞士混血的他，在與葡萄牙太太相戀、結婚之後，隨即決定要在太太的家鄉阿連特茹定居：「我幾乎不記得我們做了這個決定。可以說是順其自然的吧——這裡蘇非亞有她父母的土地，我們可以生活在大自然裡，生存也比在日內瓦容易。」

一個星期之後，我和法比歐站在他和太太一起照料的田園裡，他們的兩個女兒在橘子樹林和草原間又蹦又跳，田園的另一端馬和羊平靜地吃着草，小老鼠在馬的飼料桶中慌張地亂竄。我這才感覺到史書上讀不到的，阿連特茹的野。這個野在近幾年吸引了無數來自法國、英國和德國的老中青嬉皮以及退休中產在這裡開展他們的退休生活，這個野也寫在阿連特茹老人們的手和臉上。

在拜訪老人們的路上，我問法比歐，那麼依你看，阿連特茹人爲什麼自殺呢？法比歐說，孤獨和缺乏社會支持的確是主因，但還有第三個：他們在田野裡勞動了一輩子，忽然之間年歲使他們不再能工作了，就覺得生命其實也該到此爲止了。

你想像看看，縱使你不能工作了，大自然還是以她自己的律則繼續下去，小牛小羊還是繼續出生。人會感覺自己非常渺小和無用吧？

奧林皮歐（左）和路易（右）一輩子和母親一起在山谷間的家屋中相依爲命，母親逝世之後兄弟倆繼續照顧家傳的牧場動物們。 圖／吳璠

與法比歐拜訪了數位老人之後，我幾乎結論自殺也許是在這裡最有自尊的選擇。地廣人稀的阿連特茹嚴重缺乏醫療資源，獨居而貧窮的老人們也往往缺乏交通工具定期前往醫院。與其無助地在世界的角落與老弱的身體掙扎，不如及早前往彼岸。

隔日在AVIDAVALE籌劃的，阿連特茹老人們每月兩次的烤肉聚會上，硬朗的安東尼奧爺爺堅持不斷以自家釀的阿連特茹版vodka斟滿我的酒杯。喝個爛醉之後回到法比歐家田園一角的拖車裡，昏睡之間我做了一個夢，夢到我死了之後化成灰，每一片灰我是一個不同的生物，我是土地裡的細菌，天上的飛鳥，海里的水母，行走的黃牛，枯葉間的推糞蟲⋯⋯，我是一切，一切是我。

▎同場推薦電影：

西班牙導演 Carlos Alberto 所拍攝的短片《鬼火》（As Muxicas）精準地說了一個關於一對老夫老妻如何憂心自己率先拋下另一半於孤獨之中，而終於殺了對方：

《鬼火》