功勳:最初想當醫生的黃旭華,爲何隱姓埋名30年,造核潛艇?

因爲一通電話,黃旭華被緊急叫到北京開會,來不及回家收拾行李,來不及和妻子道別,因爲,火車很快就要開了。這是電視劇《功勳》第四篇章中的一幕場景,該篇章演繹的正是黃旭華赫赫無名的一生。

黃旭華(黃曉明飾)

那時候的黃旭華沒想到這一去,他就隱姓埋名了30年,家人罵他忘恩負義,父母怨他不孝,他卻閉口不爲自己解釋。直到30年後,一篇介紹他的事蹟的雜誌《赫赫而無名的人生》發表,母親才知道,兒子30年不回家,竟是爲國家造核潛艇。但你可能想不到,黃旭華最初的理想只是繼承父母的意願,做一名治病救人的好醫生。

七七事變,日本人一頓炮轟,轟出了當時小小黃旭華心中屈辱的怒火。

這句話是黃旭華老先生回憶他爲什麼決定棄醫救國。

小學畢業那年,七七事變爆發,沿海城市的學校大都被迫停辦了,黃旭華和他的同學們爲了求得一個安靜讀書的地方,徒步走了四天山路,腳都走出了水泡,路上卻遇到敵人的飛機轟炸,每一次警報一響,他們都得被逃難的羣衆挾摟着往城外的山洞裡跑。如果警報不解除,他們就得捱餓。這讓當時小小的黃旭華感覺很屈辱,一股怒火在他的胸腔中燃燒,他憤怒地想:

於是,他放棄了學醫,改學航空、學造船。他當時還在學造船還是學造飛機之間有一番掙扎,——製造戰機,可以保衛我們的藍天;製造軍艦,可以抵禦外國從海上進來的侵略。後來,因爲他在海邊長大,對海有很深的情結,權衡之下,他最後去了上海交大的造船系,鑽研造船技術。

1954年1月24日,美國製造的世界第一艘核潛艇下海試航,名爲鸚鵡螺號。鸚鵡螺號本是法國作家儒勒·凡爾納創作的長篇小說《海底兩萬裡》裡面那艘主角潛艇的名字。小說裡面的鸚鵡螺號是一艘非常堅固、戰鬥力十分強悍、航行能力非常棒的潛艇,它可以用海水做動力,在水下航行。他的觸角能夠把驅逐艦給幹掉。而1955年的同名電影上映,讓全世界清醒地認識到,真的有一種續航很長的潛艇,可以在海底潛伏很長時間,能夠幹掉海上航行的軍艦。

美國的第一艘核潛艇就是致敬《海底兩萬裡》的鸚鵡螺號,而取了同名。美國的這艘鸚鵡螺號潛艇擁有鸚鵡螺號的所有特質:堅固、戰鬥力強、續航能力強,並且,能力有大大的超越。美國的鸚鵡螺號可不止在海底航行兩萬裡。1957年,鸚鵡螺號在沒有燃料補充的情況下航行了11萬餘公里,且大部分時間都是水下航行,消耗的能源卻只有幾公斤。要知道,常規潛艇航行同樣的距離起碼消耗8000噸燃油,運輸這麼多燃料需要217節油罐車,所組成的列車長達3.2公里,要耗費197萬美元。這就意味着核動力潛艇可以大大的節省燃料空間。更可怕的是在1958年8月,鸚鵡螺號完成了冰下穿越,這是常規動力的潛艇沒有辦法做到的。

鸚鵡螺號還有一個令人恐懼的特點就是隱蔽性和靈活性很好,不容易被發現,也不容易被擊中,還能精準地發起攻擊。核潛艇擁有絕對的報復能力,擁有了核潛艇,敵國就不敢來進犯了。可擁有了核潛艇的美國,卻可以用它來威脅他國。

美國有這麼強大的核潛艇,別的國家沒有的話,他簡直可以橫着走。那時候蘇聯、英國、法國都相繼有了核潛艇。雖然中國當時一窮二白,毛主席也拍板決定,我們也要搞核潛艇。爲什麼要搞核潛艇?電視劇《功勳》第二篇章,于敏篇,有一段對話,很好地描述了我國那時的處境:

爲了不被蘇美等列強的核潛艇威脅,我們也必須要有核潛艇。

毛主席這句:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”是支撐黃旭華等科學家們從零開始研究核潛艇的動力。當時我們和蘇聯交好,一直寄希望於蘇聯老大哥能夠幫幫我們搞核潛艇。可當時的蘇聯領導人赫魯曉夫傲慢地說:

毛主席當時很氣憤地說:“核潛艇的研製,我們自己試!”沒多久,毛主席這句“核潛艇,一萬年也要搞出來!”就傳了出來,這給一頭霧水的核潛艇研製組的科學家們打了一劑強心劑。因爲,中國的核潛艇是完全從零開始的。中國唯一有的資料,就是幾張從報紙上翻拍的模糊的外國核潛艇照片,後來還有兩個玩具模型。

而參與核潛艇研製的人員中,只有極個別懂核動力的,大多是學化工、電力和儀表的。大家都是邊幹邊學。然後從全世界大量的數據庫裡面查找鳳毛麟角的核潛艇資料。這時候誰也不敢拍板能在有限的時間內把核潛艇搞出來,所以毛主席的這句話給了大家鼓舞,讓大家心裡都有了底。

不過,雖然毛主席給了一萬年的期限,可核潛艇研製人員卻沒那麼樂觀。黃旭華在採訪裡笑說:“一萬年太長,只爭朝夕。”就代表了態度。

記者問黃旭華:“你們在給自己定時間計劃的時候,有沒有給自己定寬鬆一點?比如本來三年可以完成,時間報上去是三年半?”黃旭華搖搖頭說,陳毅說了一句話:“你們把事情搞出來了,我的外交部長就好做了!”

這句話意思很明白了,科學家可以制定寬鬆計劃,但國際形勢卻不允許。那時,西方列強都已經在緊鑼密鼓地搞核潛艇研究,有四個國家已經造出核潛艇了。我們雖然有原子彈,後來有了氫彈,但這都是陸地上的核武器。海上的核武器我們沒有,所以核潛艇我們也要有,並且要儘快。

黃旭華和他的同事們都是自發自願地一頭栽進實驗室裡面搞研究,晚上還要通宵,那時候沒有計算機計算,只有算盤和計算尺。工作以及生活的條件都十分艱苦。

因爲要投入研究,他們根本沒有多少時間和家人相處。黃旭華有一次回家,女兒對他說:“爸爸,你到家裡來出差了?”可見,黃旭華是很少回家的,連孩子都是李世英一個人帶大的。

如同開篇那樣,黃旭華被叫到北京參加核潛艇研發的時候,他連跟家人道別的時間都沒有。那時,他還回去看過父母,答應父母常回家看看。可在那之後,三十年他都沒有回過家,就只有一個代號145的郵箱,接收家人的來信。可是,因爲黃旭華從來不回家,也從來不肯透露自己的工作內容,兄弟姐妹都罵他不孝順,母親對他有怨言,父親把他寄的錢都退回去了。

爲了保密,李世英和孩子也被接到了北京,黃旭華回家的時間還是很少。三十年後,一篇長篇雜誌報道了黃旭華的事蹟,黃旭華把這篇雜誌寄給了母親。雖然雜誌裡面沒有寫他的名字,而是“黃總設計師”,但是裡面寫了“他的妻子李世英”,由此,黃母才知道兒子一直在爲國家造核潛艇。

黃旭華隱姓埋名的那三十年裡除了生活工作條件艱苦之外,還遇到了文革。黃老也被批鬥過,那時候,他們不能泄露自己的工作,所以常常白天被批鬥,晚上搞研究。後來黃旭華被關起來養豬,他笑着說,那是他最輕鬆的時光——白天和豬一起吃,晚上和豬一起睡。只不過常常有不速之客到來,小聲和他討論,問幾個技術問題,臨走的時候還叫他保重。

說起處境,他也很樂觀。

這個問題,到此,其實有些多餘了。因爲,前面我就說過,黃旭華的夢想就是造出能夠保衛祖國的東西來,飛機也好,戰艦也好,核潛艇更好。黃旭華說,他這一生,很愛自己的家人,他愛妻子、愛女兒、愛爸爸、愛媽媽。媽媽死後,他每次提起媽媽都會哭,他說:“我很想念我的媽媽。”他每年冬天都會把媽媽的圍巾圍在脖子上。可他說:“我更愛國家,更愛事業,更愛核潛艇,爲了核潛艇這個事業,我可以犧牲一切。”

黃老是這麼說的,也是這麼做的,自從1958年他們進入核潛艇的研究組以來,到如今他都沒有離開過核潛艇的研究領域。他現在還會去上班,拿着放大鏡看資料。他說,他雖然年紀很大,但他的任務還沒有完,他的任務就是給年輕人當啦啦隊,爲他們加油鼓勁。

從黃老的話語裡,可以看出來,他對中國的下一代是有期待的,他的多次演講也是希望年輕人在選擇專業的時候,能夠往國防科技方面選擇。他希望年輕人都能肩負起國家的使命來。