更勝《山道猴子的一生》!《媽媽得了癌症》如何向我們展示人生的艱難?

自從《山道猴子的一生》影片去年爆紅,一時間可說是蔚爲風潮。其他影音創作者紛紛起而效尤,同樣以「Wojak Comics」哽圖的風格爲基礎,產出各種「OO猴子的一生」,散見於 YouTube 等影音平臺。這些仿作部分也取得不錯的點閱率,似乎在當時,以類似形式揭露各行各業或不同族羣的生命經驗,就是收視保證的流量密碼。

然而,作爲中文世界掀起熱潮、山道猴子的原作者 Eric Duan,卻沒有在這個浪頭上持續發展。觀察他的 YouTube 頻道,仍然是一如既往,只間歇性發發各種點閱率有限的嗜好雜談。頂多在總統大選期間,算是比較跟風性質的發了個〈猴選之猴〉動畫短片,諷刺臺灣選戰的種種怪現狀(這也是他一年來點閱數最高的影片)。由此看來,山道猴子雖然有爆炸性的吸睛效果,Eric Duan 似乎依然秉持着「莫忘初衷」的精神,業餘性質地繼續當一個「興趣使然的 YouTuber」。

小小致敬了電視劇《人選之人—造浪者》,短短 9 分鐘的影片是諷刺意味滿滿。

直到今年8月爲止。

2024年8月14日,《媽媽得了癌症》正式上線。和《山道猴子的一生》拆分成上下兩集、方便大衆分段觀賞不同,Eric Duan 這回將整部長達73分鐘的故事,用單一影片直接上架,對於當今的休閒生態而言,是相當有挑戰性的做法:短影音趨勢當道,一般網路住民的專注力無疑日益衰減。這使得數十分鐘以上的長片,難免讓人望而卻步——更何況,還是光看標題,就如此沉重、嚴肅的主題。

但在山道猴子的口碑餘威下,Eric Duan 新作短時間內依然得到不錯的反響。《媽媽得了癌症》上架後僅僅一週,點閱就將近 100 萬次(到 8 月 21 日時,數據約在 96 萬左右)、按贊數達到 3 萬以上,並有超過 3 千則以上留言。這又一次證明了:他的影片當初之所以成功爆紅,並不只是偶然或運氣好;而是因爲他的確掌握某種說故事的訣竅,讓劇情和演出足夠引人入勝,使得我們不知不覺繼續看下去,屬於作者貨真價實的才能。

寫實主義與普遍性

醫生一臉過勞樣,真的硬派寫實到不行。

由於影片時間較長,Eric Duan 在 Instagram 的文字預告中,通知觀衆「真的建議大家買便當來配」。但我想這其實是個玩笑話:如此沉重又真實感極強的故事,只怕會讓人看得食不下咽。就像要看《辛德勒的名單》或《美麗人生》時,帶着爆米花桶進電影院是失禮的;我認爲《媽媽得了癌症》也值得以認真、嚴肅的態度來看待。

影片簡介開宗明義就提到,這是「描述一位年輕人爲照顧癌末母親,導致他的生活逐漸崩壞的過程」,相當貼切地概括了整個故事的梗概。也因爲那些情境和我們大多數人的日常生活,有太多重疊的成分,甚至是未來可能性的一個映照;儘管敘事手法較前作更爲樸實、沒有多餘的情緒渲染,種種彷彿會真實發生在自己身上的艱難遭遇,卻更令人怵目驚心。

《山道猴子的一生》雖說也是以寫實基調在呈現故事,但像騎重機跑山路、改車什麼的,畢竟屬於比較小衆的娛樂嗜好,距離一般人相當遙遠。對大衆而言,這所謂車圈的話題,多半還是以比較新奇、甚至獵奇的視角來談笑。無論主角多麼的禍不單行或死於非命,似乎也事不關己。考慮到改車、飆車仔在社會上的刻板印象及壞名聲,山道猴子不得善終,反而還常被視爲一個充滿教育意義、大快人心的結局:「印該、夕鶴!(臺語)」

出來混,遲早要還的。山道猴子的結局有着濃厚的警世意味。

一反之前特殊經驗的選材,《媽媽得了癌症》從「至親罹癌」這樣艱困、但又時有所聞的人間悲劇出發,突顯了個人、家庭、乃至於社會層面的各色議題。所涉及者,包括且不僅限於:

劇中關於護病比的討論,直接戳中當前臺灣醫療院所的痛處。

在僅僅一個多小時片長裡,就有條不紊地揉合如此豐富的要素,顯見作者的野心和才華。

這每個層面都足以引人深思,並且與自身經驗產生共鳴:做兒女的會想起父母的健康(或病情);做父母的考慮要如何纔不會對子女造成困擾;曾聽信偏方的人會反省自身的經驗;醫護從業人員將再度省視當前醫療環境的勞務危機。而哪怕你和我一樣幸運,目前都還不致於遭遇到這些難關,也會不禁因此重新思考:是否該更重視儲蓄的必要性,並檢視手邊既有的保單,好確保萬一出什麼狀況時,能有足夠的儲備資源和保險做後盾……。

有着極具高度普遍性的情節,《媽媽得了癌症》發人深省的力道不在話下。更值得稱許的是,即便劇中人物處境非常糟糕,命運步步進逼,把一家衆人逼到絕境,但本片演出始終維持着一貫冷靜、剋制的調性。沒有撕心裂肺的悲憤控訴,沒有馬景濤式的仰天長嘯,主角在情緒發作之前,就只是儘可能地挽救局勢,可惜事與願違。那種「雖然已經很努力了,壞事仍然接連發生」的無力感,也更能讓人感受到現實的無奈。

因爲情緒節制,所以如此逼真

雖然寫實,劇中仍有片段穿插作者的幽默惡搞:點單上都是《迷宮飯》來的菜色吧!

常見的大衆影視作品中,不論動畫、電影或電視劇,人物的喜怒哀樂和舉手投足,通常都經過放大、有一定程度的誇張化效果——因爲這樣才能讓觀衆更容易接收角色的情緒。而在 Wojak Comics 的相關創作也不例外。

《山道猴子的一生》中,當主角山道猴子懷疑伴侶對自己感情不忠時,就用上了經典的「Crying Wojak」臉譜:面目扭曲、咬牙切齒又淚流滿面。一看就讓人深刻感受到:「啊,這傢伙以爲自己被戴綠帽,真的是很痛苦呢」,可說是效(笑)果十足。

悲憤血淚!這也許是 Wojak Comics 最廣爲人知的表情。

在新作裡,Eric Duan 卻捨棄了這類手法。縱觀《媽媽得了癌症》全片,基本上沒有什麼情緒劇烈的表情,頂多就是皺眉而已。然而,如此內斂收束的情感詮釋,其實是更貼近真實的人物反應的。回想一下你身邊的人或你自己,生氣時是更常大聲咆嘯或氣在心裡?悲傷時是嚎啕悲鳴或默默垂淚?通常還是比較含蓄的那一邊居多吧。

現實社會中,我們受到禮儀、社會默契和道德常識規訓,壓抑和節制情緒纔是常態。本片在人物情感表達上,正精確掌握了這項特質。搭配音調平板、語氣單一的 AI 朗讀臺詞,似乎也達到相輔相成的效果。

少數有刻意渲染氣氛的橋段,首推主角在媽媽手術過程中,進開刀房聽醫生進行患部移除講解的段落。作者這邊使用大量鏡頭縮放、快速混剪、血腥鏡頭的特寫,以及包括心臟脈動等聲音特效,有意識的模擬出:主角在看到從媽媽身體裡切下血淋淋的臟器時,頭暈目眩的驚恐體驗。儘管人物表情依然不太有變化(這裡甚至還都戴着口罩),我們還是能從不安的畫面表現,以及主角發言時的停頓,直接感受到人物的強烈不適。

如果單看這個片段,幾乎就像恐怖片一樣。

外科醫生這種恐怖的工作,還真不是人在乾的。

特別是停頓的節奏掌控,Eric Duan 每一次都做到十分精準的安排。比方說,在故事接近尾聲前,當媽媽病危、主角跟姊姊在電話中討論着是否要插管時,姊姊頓挫和結巴表現出的猶豫不決,以及主角沉默數秒後,表示不應該再繼續無效醫療、延長媽媽苦難的痛下決心,都逼真到令人窒息。

即便AI朗讀的音調仍然呆板,觀衆還是能在劇情引導下,被難受的情緒和無力感所壟罩。

某種程度上,《媽媽得了癌症》整部影片的氣質,很接近一些寫實的歐洲作者電影。像是達頓兄弟或麥可.漢內克等人,都用心於人性的闡發與探究,以及常民生活中面對逆境時的受苦及反抗。雖然不像《山道猴子的一生》娛樂性那麼高,卻絕對有着更強烈的啓發性和普世價值,值得所有人細細品味,反思生命的價值和對家人的關懷。

家裡沒有誰是真正的壞人

支撐他們一路走下去的,是即便偶有爭執,仍然能相互扶持的親情。

本作故事還有個重要特色,就是主要人物們的人格、品行都誠屬良善。不存在傳統意義的反派,也進一步強化了全劇寫實的氛圍。

在《山道猴子的一生》裡,我們至少能指出主角的前前女友、A哥,和提供不實二手車訊的車行老闆,有明顯的道德瑕疵,或站在主角的對立面。山道猴子本人因爲虛榮而執迷不悟的自我心魔,更是整部劇的最大反派。然而,《媽媽得了癌症》中,面對揹負重荷的主角一家人,則很難再去苛責他們什麼:因爲他們已盡力而爲了。

主角爲了支援媽媽龐大的醫療支出,正職工作之餘再兼線上家教;時間都用來努力賺錢、輪流照顧媽媽,還因爲不定時的家庭照顧假導致出勤紀錄不佳,一時失去升遷的機會;跟女友和朋友都聚少離多,漸漸走到分手和疏遠的結果。爲了家中變故,他已經付出太多。而姊姊雖然已經結婚生子,依然爲孃家提供經濟及照護的援助。爸爸爲幫媽媽治病,更把本來用來養老的房子給賣了,只爲了聘請昂貴的專業看護,減輕兒子女兒的負擔……。

在現實中,我們更容易聽說的,是一些罔顧血緣親情、棄養父母或只顧着爭家產的破事。不肖晚輩和壓榨子女的毒親,可說是所在多有。像這樣父慈子孝,一家同心,雖然經濟不夠寬裕、但顯然已經是相對和樂的家庭,才能共同承擔如此艱鉅的挑戰。

至於作爲病患的媽媽本人,卻對現代西醫抱持強烈的不信任感,反而病急亂投醫,迷信各種保養品、民俗療法、保健家電、宗教祭改……,每一筆還都賠上大把銀票!針對媽媽如此非理性的作爲,似乎正是值得批判的對象。也難怪主角到了後期,聽說媽媽又花好幾萬塊去祭改,會對爸爸爆氣翻臉:我們這麼努力賺錢幫媽媽養病,犧牲那麼多,結果你卻讓她拿去養神棍!

長久下來累積的不滿和委屈,至此終於潰堤。

這場餐桌上的開誠佈公,堪稱全劇精華所在。本來看似劍拔弩張、親子關係瀕臨崩潰的針鋒相對,透過爸爸情真意切的告白,我們才知道他對於結髮老妻因爲病況的身心折磨,而不斷尋求各種非理性的精神慰藉,有着何等既悲傷又溫柔的深摯關懷:

唉,你媽生了這個病,情況變得這麼糟糕,不是她的錯,也不是任何人的錯。今天你們兩個願意這樣全力支援媽媽,還不惜犧牲自己的青春和家庭生活,我其實心裡覺得很對不起你們。現在正是你們人生的衝刺期,不就應該要快快樂樂的活着嗎?爲什麼要被我們老人家拖累呢?這都怪我以前不懂理財,以前做生意的財富沒有累積起來,店收掉以後沒有什麼財產,纔會像現在這樣沒有能力照顧你們的媽媽。我就是看你們很辛苦很累,所以才把房子賣掉來支應媽媽的開銷,因爲我不想連累你們。

至於你們說,我怎麼不勸你媽,怎麼不叫她腦袋清醒一點?我也是有試着跟她說過。但我講難聽一點,你跟她講治療、講延長時間、講希望講機率,有用嗎?誰不知道你媽媽癌末有多嚴重?誰不知道你媽媽要死了?我跟你講,連她自己也知道她剩沒多久了。那你每天在那邊糾結什麼化療、標靶幹什麼呢?她都已經到這個程度了,去醫院做很多療程,根本已經是無效醫療了吧。

我們大家都很捨不得你媽,希望她不要那麼早離開我們,可是你們叫她去住院做一堆療程,讓她這麼痛苦,病也不可能治得好,只能拖延一點點時間。這樣的錢花得有意義嗎?讓你媽去受那麼多苦,有意義嗎?

我當然知道,你們兩個給媽媽的錢,每一塊錢都很珍貴,我也很不希望她拿去買一些有的沒的。但每次看她很熱情的介紹買來的東西,吃下去以後的心情變得很好,我也不忍心責備她或戳破她。因爲跟去醫院相比,她花這些錢的時候,我看到她心情很好、她很快樂……。

去醫院是抗拒死亡,去拜佛也是抗拒死亡,你媽都已經癌末要死了,那麼去什麼地方還有差別嗎?你們可能覺得她很笨很迷信,可是在她人生的最後一段路上,或許這就是她找尋內心平靜的方法吧。

唉,你們生我的氣我不怪你們,你們有多辛苦我都知道。我覺得是我們做父母的對不起你們。希望你們能原諒爸爸。反正我房子都已經賣了,籌到的錢應該也夠支援到你媽走的時候,很謝謝你們兩個過去兩年多的辛勞。接下來照顧媽媽的事情,就交給我煩惱就好了。你們要過好自己的人生。

從現在開始,我只希望你們能放下對媽媽的怨恨與不諒解,能陪她的時候多來陪陪她,把握最後這一點時間、讓她快樂,好嗎?

大智若愚的爸爸,一番肺腑之言非常動人。

真要說的話,那些利用人性弱點,對重症病患趁虛而入的神棍、庸醫、無良商人們,纔是貨真價實的壞人。

以下,是我從身邊親人聽來的真實故事:

「某家人爸爸肝癌病重,除了接受大醫院的正規治療,不免俗地也四處求取偏方良藥。其中有一次大費周章跑到外縣市,跟某個據稱靈驗的秘密中醫購買了昂貴草藥,回家燉煮出來的氣味之難聞,連鄰居都忍不住出聲抗議。又臭又苦的草藥汁,爸爸被迫捏着鼻子服了幾帖,還是不見成效。

幾年過後,家裡收到法院通知,要求爸爸以證人的身分接受傳喚,因爲當初賣超貴草藥的秘密中醫,被檢舉涉犯詐欺罪,需要相關消費者到案說明作證。

只不過,法院的這項請求,終究無法迴應:因爲爸爸早就已經過世了。」

大概就是像這樣的可疑郎中。

聽說像這樣的事情,或如果親朋好友曾蒙受類似的欺騙,都很難不對那些趁人之危的下三濫們,感到深深的憤慨。

絮語

希望其實是最糟糕的邪惡,因爲它延長了人類的痛苦。

影片開頭引用了尼采的這句箴言,便爲全劇的真實沉重定調:人們懷揣着希望奮力掙扎,最終依然所求不得,就像全世界許多有着類似境遇的家庭一樣。

一如前述,和嘻笑怒罵、帶有強烈諷刺意味的《山道猴子的一生》大不相同,《媽媽得了癌症》從標題就流露出濃厚的悲劇色彩。也因爲箇中情境實在太過貼近我們的生活,或許讓一些人們不忍卒睹,對於點閱數多少就產生了影響。

若跟《山道猴子的一生》上下集各700萬餘次的點閱率相比,《媽媽得了癌症》其實已經相當不錯的觀賞次數,似乎是相形見絀了。但客觀來說,後者絕對是較前者更出色的劇情影音創作。更具普遍性的情節,以及更富含人性價值的情感刻劃,都讓這次的故事儘管樸實,卻直撼心靈。假使有過相似經歷,更容易觸景傷情,足叫人潸然淚下。