給父親的一封信

圖／鄧博仁

寶瓶文化提供

最親愛的父親，最近你問過我，我爲何聲稱對你感到恐懼。我太瞭解你了，一如往常，我沉默以對，部分原因恰恰是出自於對你的恐懼，部分原因也正是解說這恐懼會牽涉許多細微末節，根本難以讓我在談話中概括。而當我在此嘗試以書寫回答，它也將是殘缺不齊的，因爲就算在文字裡，對你的恐懼及其後果阻擾着我，何況素材之繁多遠遠超出了我的記憶力與理解力。

對你來說，事物往往極其簡單，至少相對於我，以及沒有選擇地，相對於許多其他人而言。事情看來是這樣的：你一輩子辛勤工作，犧牲一切，全都爲了兒女，尤其爲了我，我因而得以過得「奢華」，享有完全的自由去學習自己想要學習的，無須爲五斗米折腰，什麼也不必操心。你未曾期待兒女的感激，你明白「兒女的感激」是怎麼回事，但起碼兒女們該有些因應之道，以顯示一點同理心。反之，我卻老是躲着你，躲到我的房間、書本里，躲到瘋瘋癲癲的朋友羣以及浮誇的想法中。我從未對你敞開心胸聊天，在教堂不曾走近你，在弗朗茲溫泉我也從不去探望你；此外我也不具備家庭觀念，對生意以及你的其他事務我毫不在乎，由你去肩負工廠重責並離棄了你。我支持奧特拉自身的意願，而對你卻連一根手指頭都懶得動（連劇院門票都沒給你帶來過半張），爲朋友我又願意赴湯蹈火。如果你總結對我的看法，結果即是，雖然你沒指責我徹頭徹尾地不合禮數或惡劣（例外的或許是我最近的結婚意向），但卻指我爲人冷酷、陌生、忘恩負義。你如此這般指責我，彷彿這是我的錯，好像我就可以像扭轉方向盤那樣，把一切轉向，而你沒有丁點過錯，若有的話，也只錯在你對我太好了。

你的這些慣性陳述我認爲只有一點正確，即連我也相信，我們的疏離全然不是你的錯。但也全然不是我的錯。如果我能讓你承認這點，那麼或許──不是指一新生活的可能性，畢竟我倆都有點年紀，但至少會有種平靜，不是去終結，而是緩解你持續不斷的責難。

怪異的是，對於任何我想說的話，你算是有些概念的。例如你最近告訴我說：「我一直都很喜歡你，儘管我在表面上看來待你不如其他爲人父者，但這也只因我無法像他人那樣僞裝自己而已。」總的來說，父親，我從來沒有懷疑過你對我的好意，但我認爲這句話不正確。你不僞裝自己，的確如此，但想借此斷言其他父親是在僞裝自己，你要麼就是不容討論地自以爲是，要麼──在我看來確實是──在暗示，暗示我們之間出了點問題，而你有份引起，卻不具罪責。如果你真是這意思，那我們就想法一致。

我當然不是說，我之所以是這樣的我，乃因透過你的影響而成。這未免太誇張（而我竟也傾向於如此誇張）。即便我在成長過程中完全擺脫你的影響，我也不太可能成爲一個合你心意的人。我當會是個軟弱、膽怯、猶豫不決、焦躁不安的人，既不是羅伯特．卡夫卡也不是卡爾．赫爾曼，不過一定有異於真正的我，我們彼此或許會相處得很棒。我會因爲有你這樣的朋友、上司、叔伯、祖父甚至作爲我自身的岳父（儘管有些猶豫）而感到幸運。唯有作爲父親這點，你對我而言卻過於強大，尤其是我的弟弟們早夭，妹妹們的到來又間隔得久，我首當其衝還必須獨自面對，我對此太無力承受。

把我們兩相比較：我，簡而言之，是一個帶有些許卡夫卡脈絡的洛威，但這脈絡卻並非受到卡夫卡式的生命力、事業心、征服欲所激發，而是經由洛威式的鞭策，偷偷地、羞怯地，朝另個方向發揮，還經常無以爲繼。你則是個真正的卡夫卡，強壯、健康、胃口佳、聲線宏亮、能言善道、自滿、對外界具優越感、有毅力、沉着、有識人之明、相當大方，當然也具有與這些優點相關的所有失誤與弱點，而其中你的脾氣以及偶發的躁鬱驅使你這樣。就我而言，如果拿你來與菲利浦叔叔、路德維希叔叔、海因裡希叔叔比較，你在世界觀上也不完全是個卡夫卡。這是奇怪的，對此我也不太明白。他們全都比你快樂、活潑、隨意、輕鬆，不像你那般嚴厲（順便說一下，這方面我倒是沒少繼承你，而且還把這分傳承管理得太好，但我本性不具備你所擁有的那些必要的平衡力）。另一方面，你在這點上也算經歷了不同階段，或許快樂過，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，讓你在家感到壓抑（來了外人，你就另個模樣）。你現在或許又變得快樂了，因爲你的外孫和女婿，再度給了你那些你自己的兒女們，瓦莉或許除外，所不能給的些許溫暖。無論如何，我們截然不同，並且在這差異裡互爲威脅。以至於如果有人去預估，像我這樣成長緩慢的孩子以及你，一個成年人，會如何對待彼此，可想而知，你會輕易把我踩在腳下，踩得我一無所有。當然這並沒有發生，生命無法算計，但是也許更糟糕的事情發生了。我一再請求你不要忘記，我丁點都不曾認爲過錯在你。你對我的影響是不由自主的，只不過你必須停止認爲我之所以屈服於這影響，是由於我這方面的惡意所造成。

我是一個飽受驚嚇的孩子，儘管如此，我也會固執如一般小孩。母親當然也寵溺我，但我並不認爲自己特別難以調教。我不相信，一句友善的話，一次默默的牽引，一個和悅的眼神，會無法讓我乖乖受教。如今你是個善良而溫和的人了（接下來所說的並不與此矛盾，我談的只是你在孩子面前的形象），但並非所有孩子都具備毅力與勇氣去尋尋覓覓，直到尋獲你的慈愛。一如你如何塑造了自己那樣，你只會透過力氣、嗓子以及脾氣來對待孩子，而這方式對你而言顯得非常合宜，加上你本來就打算把我培養成一個強壯勇敢的男孩。

現在我當然無法直接描述你早年的教養方式，但是透過稍後幾年回顧得來的結論，以及你如何對待菲利斯，我就能大致想像出來。特別要加以考慮的是，那時候你還年輕，也就更精力充沛，更狂野、更具稟性、更漫不經心，而且你還整天爲生意奔波，一天裡也難得讓我見上一面，以至於這居然讓我留下深刻的印象，而不是淡化成習以爲常。

早年的事只有一件我記憶猶新，你可能也還記得。某個夜晚我嗚嗚咽咽地要水喝，當然不是因爲口渴，而是可能想故意惹你生氣，或者是自娛自樂。你幾次嚴厲警告而沒能奏效以後，就一把將我拖出被窩，拎到屋外過道上，獨留穿着睡衣的我在那扇關上的門前站了好一陣子。我並不願說這樣做不對，也許當時你實在沒其他辦法以換取睡眠，但我想借此闡明你的教育方式，以及它對我的影響。從那以後我就變乖了，但卻在內心留下創傷。那對我來說只是理所當然而無聊的「要水喝」，和那異常可怕的被「拎出去」之間，依我本性而言，怎樣也想不通二者的關聯。許多年後我仍然被那想像所折磨，那個巨人，我的父親，那終極權威，會幾乎不需要理由地在三更半夜把我拖出被窩並拎到屋外過道去，對他而言我什麼都不是。

這在當時只是個小小的開始，但這種經常主宰着我的一無是處的感受（以另個角度來看，誠然也是高貴及碩果累累的感受）多數來自你的影響。我原本需要一些鼓勵，一些友善，一些開放的前路，你反而將之堵住，當然你是出於好意，好讓我走上另一條路，可是那並不適合我。

舉例來說，當我正確地敬禮以及走好正步時，你會鼓勵我，但我不是從軍的料；或者當我狼吞虎嚥甚至邊吃邊喝啤酒，跟着自己也不懂得的歌曲哼唱，跟着你的口頭禪鸚鵡學舌，你就會鼓勵我，但這一切完全不屬於我的未來。關鍵的是，今天你會真正給予我某些鼓勵，也只在當你自己被波及，在事關你的自我感覺被我破壞（比如我的結婚意向），或因我遭到破壞（比如培帕辱罵我）的時候。你隨即鼓勵我，提醒我自身的價值，點出我在擇偶上的權利，而培帕則遭到徹底譴責。且不說我現今的年紀已幾乎不爲鼓勵所動，那些並不首先着眼於我的鼓勵，對我又何用之有？（本文摘自《給父親的一封信》一書，寶瓶文化提供）