《伏生授經圖》：紀念爲書而生的人
硯臺和毛筆 伏生眼睛 小瓶和小卷 （傳） 唐·王維 《伏生授經圖》卷（局部） 書帙
提起王維，很多人最先想到的可能都是唐朝詩人，其實，王維不僅是詩人，還是畫家。正在故宮舉辦的《大道之行——儒家文化特展》上，就有一幅據說是王維所畫的《伏生授經圖》，只展出27天，10月27日就要更換。
作者王維，這是據誰說的呢？據宋高宗說的。
看，畫心右上角外側的前隔水綾上有一豎行字，那是宋高宗趙構題的“王維寫濟南伏生”（其中，“寫”即“畫”，但意思比“畫”高級點，強調以畫筆寫意而不只是畫形）。這幅畫作者真的是王維嗎？不一定。不過，高宗的七個字至少提供了兩個信息：一是，畫中人物是伏生；二是，即便這幅畫不是王維畫的，至少也證明它很古老。
伏生是什麼人？現在瞭解他的人不多。伏生是濟南人，做過秦朝博士。這個“博士”跟現代的博士不同，是一種給皇帝做顧問的官職，由博學多識的大學問家擔任。就是在伏生做秦博士時，秦始皇下令焚書，把他不想讓人們看到的書都燒掉。《史記·秦始皇本紀》記載，“有敢偶語詩書者棄市”。其中，“詩”就是《詩經》，“書”就是《尚書》。所謂“棄市”，就是在鬧市執行死刑並暴屍街頭的一種刑法。在鬧市當衆殺人，可以威懾百姓，起到殺一儆百的作用。按焚書令，談論“詩書”尚且要“棄市”，何況私藏？
但是伏生把一本《尚書》藏在了牆壁內。《尚書》是中國上古歷史、政事文獻彙編。《尚書》是儒家的核心經典之一，具有極其重要的地位。這麼重要的典籍卻要被焚燒，有識之士肯定都會痛心疾首。儘管如此，冒死保存卻需要極大的勇氣，並不是誰都能做到。伏生此舉，就像爲中華文化保存火種一般。
後來，天下大亂，伏生流亡在外。直到漢朝平定天下，他才得以回去找他藏的《尚書》。經歷戰火之後，伏生只找回了二十九篇，數十篇都丟失了。
於是他就在齊魯一帶教授《尚書》。漢文帝時，朝廷徵召研究《尚書》的人，聽說伏生會講授《尚書》，就打算召用他。可是當時伏生已是九十多歲的老人了，不能遠行到京師去，於是漢文帝就派晁錯前去向伏生學習。晁錯學成歸來，最後也升爲博士。
明代畫家杜堇也畫過《伏生授經圖》，畫中老者是伏生，旁邊的女子是他的女兒羲娥。因爲伏生年紀大了，口齒不清，伏生就讓女兒在一旁代爲傳話。正在案前書寫的那個人是晁錯。
現在我們來看“王維”的《伏生授經圖》。此圖中只有一個老者，自然就是伏生了。他右手持卷，左手指點，顯然是在向對面的人做說明。不過，對面的人物並未畫出。有人說，也許因爲畫卷古老，對面的畫面殘破，所以那部分被裁掉了。不過，對面無人似乎更好，想象空間更大，絲毫不影響畫意。下面我們來細讀畫面。
與杜堇畫的伏生相比，這個伏生形象給人的第一感覺就是瘦。而且，是那種高齡老人的瘦弱，可想而知，他走起路來都顫顫巍巍的。伏生爲晁錯授經時已九十多歲，因此這個伏生形象更符合實際。
他頭上戴的是葛巾。東晉陶淵明曾以葛巾濾酒，葛巾是表達隱逸、率真的文化符號。伏生披着紗衣，紗輕而薄透，似乎表示伏生老弱，乃至不勝厚衣。畫中，伏生右肩紗衣已滑落，顯然，是由於他持卷向人展示所致。他身體左傾，頭也左偏，似是爲了避免紗衣全部滑落，或似是表示剛纔側頭看捲上文字，而此時看向對方並給予講解。
伏生穿的內衣很有意思，兩根細帶連着一個“抱腹”（肚兜）。這個小肚兜給人感覺有幾分童真。右側肩帶與右側紗衣一樣，也從肩膀滑落。紗衣與肩帶的滑落共同強調了伏生出示書卷的動作。
伏生將前臂全擱在几案上，好分擔一些他前傾身體的重量。那幾案兩頭有翹頭，四根弧形曲腳，案面較單足幾寬闊。案面右邊是一方硯臺、一支毛筆。硯臺形狀不規則，或是以尋常河石打磨而成，能用即可，不求規整和裝飾。硯臺側面有兩根木條露頭，可知是硯臺的墊木，這個細節說明畫家應是按照日常現實硯臺的擺放習慣而畫。畫家畫伏生的手、腳，都長得誇張。他的腳趾對着一小瓶、一小卷。小瓶有蓋，蓋頂有鈕，或許是注水用具；小卷可能是包裹毛筆用的“筆捲”。几案右前方地上是“書帙”，也就是書卷的外套。卷帙內襯的竹條隱約顯露——再次體現出畫家對細節刻畫之認真；從側面可以看到卷帙包裹了若干書卷。伏生坐在蒲團上，看樣子蒲團應是草編的。
總之，畫家以紮實的細節描繪，刻畫了一個生活樸素、身體羸弱的老人形象，單以形象塑造而論，已經很成功。但不止於此，畫家筆力有餘，他像是不費多大勁兒，就畫出了伏生的專注眼神，畫出了伏生眼睛裡透露的殷切希望。作爲肉身，伏生已瀕臨老朽，但有了眼神，伏生就煥發了光彩。他的捨身護書、竭力傳書的意志，照亮了中國士人的精神世界。
王維被後世奉爲文人畫鼻祖，遍尋畫史，最適合畫文士楷模伏生的畫家，似乎只有同爲文士亦是畫家的王維最爲合適，大概因此而把《伏生授經圖》歸於王維名下。
無論真正的作者是誰，中國畫史上能有一卷《伏生授經圖》流傳，已足以令中國人欣慰。古時有不少畫人物的名家，比如閻立本畫高貴的帝王將相，張萱、周昉畫美麗的宮廷仕女，吳道子畫非凡的神仙，但畢竟有人畫了不高貴、不美麗、不神奇的老人伏生。他身體虛弱而精神堅強的形象，迄今仍使人感動不已。
文並供圖/田玉彬
（作家，學者，清明上河圖研究會顧問）