【父女之間】力偉/世上最大的東西

「班服改星期五穿喔。」女兒看我在準備隔天的衣服時,特別出聲交代。「妳確定?明天週會,不是都要穿班服嗎?」我擡頭問她。「老師說是星期五才穿。」她語氣堅定地回答。

由於女兒的媽到國外出差去了,父女倆展開爲期十天的戰鬥營。舉凡接送她上下課、打理生活起居,檢查作業、複習功課,互相鬥嘴等也都不可少。或許這對許多家庭來說,只是日常生活的一部分,但對我而言,自從離婚沒與女兒同住以後,一切都顯得如此新鮮珍貴。因此,儘管手忙腳亂得像打仗,我心裡卻感到無比幸福滿足。

整理女兒的書包時,我注意到筆袋上黏貼了幾張便條紙,寫得密密麻麻,我好奇地詢問她這些是用來記錄什麼的,她淡淡迴應:「是記錄還有多少同學沒拿到零食。」隨後便從我手中抽走筆袋,塞進書包裡,並嚴肅地警告我不能撕掉便條紙,還催促着要儘快幫她張羅好那些糖果餅乾。我想像着在教室裡,她座位前大排長龍的畫面,一旁還豪氣地放了張立牌寫着:「糖果免費供應,限期十天。」

那段時間,我們有更多機會分享學校和生活上的事。睡前,我心疼地看她因爲要配合我的上班時間,而不得不調整作息更早到校。她只是微笑着搖頭,貼心說着沒關係,接着將雙腿橫掛在我肚子上,很快就進入夢鄉。後來我才知道,她暗戀的男生也是每天最早到校的人之一。

在送她上學的車程中,她冷不防轉頭問我一個謎語:「爸爸,你知道世界上什麼東西最大嗎?」

「是藍鯨嗎?」我笑着回答。

「不對……算了,我直接告訴你答案好了。」她無奈地搖搖頭,然後指着我的臉說:「是眼睛。」

「爲什麼是眼睛呢?」我不解地問。

她挑起眉毛,指向車窗外:「你看,前面的車子很大,比我眼睛還大,但卻能裝進我的眼睛裡,我的眼睛可以裝進世界上的任何事情,所以眼睛是這世界最大的東西。」

和她走在通往學校的步道上時,我邊思索着這個極具深意的謎語,邊與女兒揮手道別。我凝望着她進校門時的背影,努力地也將她全裝進我的眼睛裡。她是如此特別,如此獨一無二。也是那天週會中唯一沒穿班服的孩子。