非凡男孩小謝爾頓的成長史講完了
◎趙晨
作爲《生活大爆炸》的衍生劇，《小謝爾頓》一路演來已到了第七季，也是最終季。14歲的謝爾頓即將進入加州理工學院深造，而後來的故事我們已經知道：天才在理論物理的世界中不斷探索愛與自我，最終贏得諾貝爾物理學獎桂冠。
《小謝爾頓》實在承載了太多，不僅是連續七季的神童成長史，還疊加了12季《生活大爆炸》的延伸期待。對準日常生活連拍七季，難免走向乏力與重複，但是面對謝爾頓這樣一位自《生活大爆炸》第一季算起陪伴了我們17年之久的熒幕老友，即將告別之際還是心軟不捨。
美化“敲門必須敲三遍”
發生在《小謝爾頓》第六季末尾的龍捲風，讓一家人的生活在第七季迅速轉軌。媽媽瑪麗陪同謝爾頓前往海德堡學習，姐姐米希在家中接替扮演母親的角色，哥哥小喬治要肩負起照顧妻兒的責任，外婆康妮要重建自己被龍捲風損毀的房子。家中變故令衆人手忙腳亂，遠赴海德堡夏令營的謝爾頓也遭遇了“外患”：超常兒童掉進了“聰明孩子窩”裡，一下失去了智力優勢，還因知識儲備與專業訓練不足鬧出了課堂笑話。
而疼痛顯然是最好的老師。經過最前沿的物理課洗禮，謝爾頓在頂級物理學刊發表了論文，並因此得到多家頂尖大學的青睞。隨着夏令營學習、炒股試手、父親離世等重要事件相繼發生，升學作爲一個充滿期待的符號懸掛在最終季的片尾。
愛，並不僅僅是《生活大爆炸》的終點，也是貫穿《小謝爾頓》全程的關鍵詞。創作者甚至不惜以烏龍的形式重新闡釋了謝爾頓的童年陰影之一：父親出軌。《生活大爆炸》中的謝爾頓有個著名的龜毛習慣——敲門必須敲三遍，即便敲第一遍時就有迴應。這個令人不理解的習慣背後掩藏着一段童年的傷痕：小謝爾頓13歲時提前結束大學的春假研修班，回家卻目睹了父親的出軌現場。從此他敲門都敲三遍，爲了給門裡的人留出足夠的穿衣服時間。謝爾頓曾在《生活大爆炸》裡敞開心扉講出的創傷，到了《小謝爾頓》裡，被美化爲父母的換裝遊戲。這樣的溫情改編一方面基於兒童作爲主演的情景喜劇的色調，另一方面也有主創團隊修復謝爾頓內心創傷的用意——不顧忌原典進行的改編，出發點和落腳點都是愛；團圓的收場雖顯平庸，但也使人不忍苛責。
重新發現童年發現愛
《小謝爾頓》以家庭生活之平凡塑造科學怪傑的非凡。天才少年的直線思維在物理研究中如魚得水，可面對複雜的生活與人心卻頻頻水土不服。這種反差構成劇集的敘事張力。
最後一集，大小謝爾頓雖未同框，但是成年謝爾頓與艾米的客串，還是給劇集增添了驚喜和溫情，也由兩人的對話引出成年謝爾頓在撰寫回憶錄這一行爲——在回溯、並置的設定下，小謝爾頓的童年生活自然被理解爲一次成年視角對過往的審視。這很像《王冠》全系列最後一集，三位不同時期的伊麗莎白站在一起，記憶成爲連貫的線條。這可列入《王冠》系列最動人的畫面之一。
成長的重要意義並不僅僅在於強調謝爾頓所得，也在於其所失。這些“失去”提醒着回憶者：那些你抱怨過的成長遺憾，或許早就以你未曾注意到的形式豐富了你的現在，並帶領你一路走向未來。大小謝爾頓的並置，補全了那些成長過程中的盲視：他早已得到過愛，因此他才能在多年後與一幫好友、愛人相處相愛。而記憶中欺負自己的哥哥姐姐、並不支持自己學業的父親、一心沉迷宗教的母親，都得到了“愛的發現”。哥哥姐姐在學校“罩”着他，父親曾陪着他前往麻省理工考察，母親對宗教的狂熱是希望一家人平安健康。當《小謝爾頓》以多元的他者視角豐滿了這個故事時，也意味着謝爾頓向那些愛着他的人道了一聲感謝。劇集最後，已成爲人父的謝爾頓沿着記憶的長河跋涉，重回德州老屋，坐在他的專座上。此時，姐姐朝他俏皮一笑——這段天才故事中的悲傷、誤解、遺憾，都在這個笑容中溶解。
在《小謝爾頓》第二季，謝爾頓隆重地佈置車庫，邀請他在德州的朋友們一同在凌晨收聽瑞典電臺，等待諾貝爾物理學獎公佈。可誰都沒有出現，於是謝爾頓獨自懷揣着巨大期待等候結果。他希望中微子的研究獲獎，因爲中微子從不跟任何東西結合，總是孤獨，就像此刻的自己。結果卻是證實了夸克存在的物理學家贏得這一獎項——夸克的主要特點是它們總是緊密地結合在一起。聽聞消息，小謝爾頓傷心難抑，淚流滿面，孤獨似乎完全包裹住這位天才。鏡頭從車庫移開，同一時刻，童年時代的萊納德也在收聽諾貝爾獎的消息。畫面繼續挪移，好友們與艾米漸次出現，他們終會像夸克一般緊密聯結。那些不完美的時刻，會在另一重觀測角度下顯現出愛的奇蹟。
不迴歸故里也不無家可歸
生活的魅力究竟是什麼？或許就是讓我們在日復一日的循環中依然好奇。謝爾頓的哥哥小喬治的故事也即將作爲衍生劇的二度衍生面世：由CBS出品的《喬治與曼迪的頭婚》聚焦這位年輕奶爸，講述他扛起家庭的重任，一路打拼成爲德州輪胎大王的人生故事。喬治的創業史再次印證了生活本身的力量：天才的故事固然難得，天才身邊的普通人也值得被聚焦。
謝爾頓是離開德州的人，哥哥喬治是留在德州的人——兩種選擇無分高下。但是，謝爾頓的傳奇經歷在幽默搞笑之餘還是爲觀衆留下了一個問題：是不是一定要回歸故鄉？
“多年以來，它於我而言僅僅是一個地名。”這是《福柯傳》的作者、法國哲學家和社會學家迪迪埃·埃裡蓬的另一部著作《迴歸故里》的第一句話，也是全書的主旨。這本書散發着一種關切與反思，即：自己通過讀書離開了落後的家鄉，這究竟算不算是一種背叛？作爲一名社會學家，迪迪埃·埃裡蓬從階級的維度重新審視自己的成長經歷。他在成功跨越階級之後，與他所否定的底層出生與生活經歷產生了更大的割裂——這份割裂表現爲一份“恥感”。他經常在兩個階級之間左右爲難。而這樣的經歷在安妮·埃爾諾與埃萊娜·費蘭特筆下得到迴應，這些離開家鄉的人心中都藏着一個不敢直言的想法：“我絕不要回歸故里”，而他們又常常面臨無家可歸的失落。
將這一思考代入謝爾頓的人生經歷中，這個“地名”就是德州。在《生活大爆炸》第三季中，拉傑曾爲緩解謝爾頓的演講焦慮，引導他進行冥想，其中一個心理暗示是：“請想象一個你舒適得如同在家的地方。”謝爾頓的答案既非德州也並非帕薩迪納，而是他幻想中的模擬城市——謝爾頓奧波利斯。他以幽默的形式給出了“迴歸故里”的另一種結局，既不爲自己帶上背叛的枷鎖，也並不輕易否定過往的成長。
《小謝爾頓》最終季的最後一組對話發生於加州理工校門口。一位老師問謝爾頓：“你迷路了嗎？”提着行囊的謝爾頓回答：“並沒有，我就在我該在的地方。”
的確，後來的故事就是頂尖學府與極慧者的互相成就。如果天賦卓絕的人一生都不曾獲得用自己的天賦來雕琢現實的機會，這未嘗不是一種悲傷。就像《我的天才女友》中因想要繼續讀書而被父親扔出窗外的莉拉，從這一刻起，之後的反抗越是強烈，現實的遺憾色澤就越濃稠。而《小謝爾頓》極力縮減了這樣的遺憾，物理天才沿着弦理論的軌道一路前進，而愛就是其身後最大的助力。即便這些溫暖時刻曾被遺忘，但是隻要回頭，就會發現愛一直都在。