《繁花》中的上海，沒有無緣無故的愛恨

作者 | 阿餅題圖|《繁花》

金宇澄沉浮上海，見慣市井飲食男女，在90年代的日常世相中，常常綻露奇異的輝煌。

他提起電視新聞報道1995、1996年的除夕、“接送”財神，上海乍浦路、黃河路飯店雲集，燃放煙火鞭炮的垃圾，足足堆有半尺厚，最大型的煙火箱子，都是單人牀的規模，“匪夷所思，時代進入一場接一場的狂歡”。

上海大小酒席不斷更新，慢慢演變爲極致的浮誇，官商匯聚，夜夜良宵。

（圖/《繁花》）

“中國經濟的發展，始於1990年，不只在上海，人人都熱衷生意，都那麼熱火朝天，《編輯部的故事》《我愛我家》裡，下海、做買賣，跑各種關係，搞批文，送禮。”金宇澄說，“這種城市精神，承上啓下的生物鏈，重新復位。你做生意，他從美國來，誰誰又在幹什麼……通常清楚，也往往曖昧不明，膨脹、豐富、曾經消亡的都市生態，什麼動植物都繁衍起來了。你可以看見四周植被，卻不可能瞭解整一座的森林。”

在金宇澄的小說《繁花》中，90年代建立的飯局生活，在“人生安穩的底子”中，流水席一個接一個，神侃、講段子、做生意，魚龍混雜，男男女女，蝦有蝦路，蟹有蟹路，是典型上海的寫照，其中我們也窺見了北京、廣州、杭州多個城市的影子。

有人不禁要問，這樣的飯局有意義嗎？

金宇澄說：“你有一盤10年前和朋友飯局的錄像，要不要看？你肯定要看，其實你早忘記這場飯局了——忘記，就是它毫無意義。你一看錄像就呆了，10年前，我原來是這髮型啊？怎麼穿那樣的衣服？這人不是我過去女朋友嗎？另一位久不聯繫了，對面那位早已離婚，忽然你想起了很多，非常感慨。”這就是意義。

飯局之妙，在“飯”也在“局”——典型的中國飯局，設局人、局精、局托兒、陪客、花瓶衆角色，彷彿一個不能少。

（圖/《繁花》）

上海沒有無緣無故的愛恨，有無緣無故的飯局。90年代的聚會特徵，一直延續到現在——家中再無訪客，飯局就是客廳。

在作家朱文穎的印象中，金宇澄是個有意思的飯局旁觀者。金宇澄則認爲是共同的經驗：“人在飯桌上說的話，都經過仔細斟酌，才形成一種愉快的閒聊，這與通常小說渲染談判、陰謀、鴻門宴不同。人需要普通的交流，求得存在和滿足感，不說教，沒有中心思想，自作主張。你放低位置，就可以發現這個時代的特徵。”

金宇澄。（圖/視覺中國）

地球人都知道，上海的飯局基本吃不飽，《繁花》的飯菜，終究是前戲，高潮滑入五花八門的話題和旨趣中，如小說人物所言，“世界大亂收古董，世界太平收女人”，但收一個女人，說不定收進了一百多個麻煩……鑰匙越多，摩擦就越多，聲音響得多，事情就複雜。

飯局展露了階層的標準。金宇澄曾遇到一陌生的同桌女孩，有人問她何時結婚，她答：“我阿姨說，先包三年再講。”問她阿姨是幹什麼的，她答：“給一個日本人包着。”金宇澄記住了這個故事：“‘包’這個字，《金瓶梅》裡已經出現，環境和對象早變了，也像是毫無改變，這種話題可在飯桌上平靜討論，我沒有想到。當時有人感悟說，是啊，這種弄堂小姑娘找個小職員結婚，事事都不如意，找一個優質對象生活三年，品位就上去了，腔調完全不一樣，等於三年‘碩博連讀’，有什麼不好？”

《繁花》讓王家衛導演印象深刻的段落，是小毛在飯局上說的故事：夏天深夜時分，小毛在通宵車站遇到一女人。小毛搭訕，女人沉默，最後只說三個字：“洗衣服。”小毛說：“我是單身，可以到我家洗，我有洗衣機。”女人沉默。兩人上了車，等小毛到站下車，女人也下來，一路跟他回到家，顯得越發自然，就像回到自己家那樣脫衣服、備洗澡水，最後，躺到了小毛的身邊……這使小毛疑惑，會不會就是去世的老婆？但不像……黎明時分小毛醒了，聽她還在廚房洗衣，沒用洗衣機。4點多鐘，女人叫醒他，“我走了”。小毛迷迷糊糊聽見門鎖聲，以後再也沒見過這個女人。

（圖/《繁花》）

“不少人當場就追問小毛，這女人從哪裡來？到哪裡去？小毛說，知識分子才問這樣無聊的話，我從來不問，她對老弄堂那麼熟，大概也住這種房子。爲什麼？跟我無關。”

作爲老三屆知青，金宇澄在東北務農8年，與這一輩的三教九流有密切交往，按他的話講——這是市民階層的某一種“日常”。對小毛這樣的下崗單身者來說，生活不如意，面對所謂“豔遇”，他一貫是極其謹慎，一言不發。在這個特定的生態環境裡，他只遵循自身規律，沉默根本不算什麼，卻可以在飯桌上敞開說，這是作家很少注意到的情況。

如同無數飯局，《繁花》的命運“有葷有素，其實是悲的”；如同書名，人生如花，盛極必衰。

小說裡，蓓蒂和阿婆在“文革”中失蹤，變成了小魚，被貓咪銜着送進了黃浦江；小毛妻子春香難產而死；90年代飯店老闆娘李李，穿一身運動服，準備出家，跟阿寶說“寶總，保重”；小琴推倒鏽蝕的陽臺欄杆，墜樓命殞……金宇澄知道，《繁花》這些結尾都不討喜，他不介意，在他看來，關於死亡的話題，到了90年代已變得正常化。

（圖/《繁花》）

金宇澄提起，他常見一個八十多歲的老太太，坐在路邊的家門口，天都下雪了，天黑了也沒人管，她就這樣坐着，不知是睡了還是醒着。在年輕時代，她肯定很漂亮，也許很幸福，但到了老年，就會是如今的模樣。這並不是說，她的子女好還是不好，居委會有沒有照顧好她——讀者應該懂得，人到了這年齡，哪怕有兒女照顧，也必須面對這樣不堪的狀態，這是正常的。

“文學有大宗的某種答案，比如‘相濡以沫’，彷彿我們的問題，都來自環境壓迫，或者再壞都有解決辦法，沒有時間自己的問題。文學很少提到死亡的不堪，死是不能解決的。只魯迅先生說過，某人爲孩子慶生，大家熱情祝賀，只一個客人說，這孩子將來要死的，結果被痛打了一頓……這是老實話，意思是人生易變。珍惜幸福的時光，纔是《繁花》的正能量。”

“我不會故意拿一個很難的內容，給簡單的讀者看，是說老實話。我喜歡博爾赫斯的意見，他認爲的好小說，就是讓‘讀者消遣和感動，不醒世勸化’。”

小說結尾，金宇澄引用1993年紅遍大街的《新鴛鴦蝴蝶夢》歌詞，“看似個鴛鴦蝴蝶，不應該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀……不如溫柔同眠”。

在這個年代，也許人只能這麼生活。

原標題： 作家金宇澄：上海這個森林，什麼動物都有