法國女性，從不在乎所謂的“法式優雅”
於是“法式”變得隨處可見，氾濫成風，漸漸地，“法式”成了一種標籤，成了思維定式下的刻板印象，結果便是，你眼中看到的“法式”，大多不是真正的“法式”。如果非要送給“法式”一個標籤，或許只能是四個字：沒有標籤。這似乎是句廢話。但“法式”的要義，正在於無常形無定式。日新月異，變化多端，今天和明天不會是同一種樣子，這才契合法國人骨子裡浪漫與革命的精神。放諸法國電影之中，更是如此。
當年在塞納河左岸寫作拍戲的杜拉斯和雷乃等人，不會希望自己拍的電影被後人定義爲某種風格，引領着新浪潮的戈達爾和特呂弗等天才導演，也不會同意後人給他們的電影貼上某種標籤。他們拍的是那個時代最新的電影，他們要定義的是電影本身，當然不會願意接受任何標籤。法國電影中的女性，也有此種氣質。
任何一個國家的電影，都少不了女性角色，離不開女性演員。但沒有哪個國家的電影，像法國電影那樣完全是被女性所主導的，哪怕是戈達爾、梅爾維爾、呂克·貝鬆等馳名世界的男性導演，女性角色在他們的電影裡一樣不可或缺。戈達爾說，給他一個女性角色和一把槍，他就能拍電影。哪怕是隻看過《筋疲力盡》的影迷，都不會對戈達爾這句話產生質疑。
聊法國電影，往往從新浪潮開始，聊法國電影中的女性，我們也從新浪潮開始。《筋疲力盡》裡的珍·茜寶，是筆者愛上的第一個法國電影裡的女演員。之所以沒說“法國女演員”，是因爲茜寶雖然最好的作品都是法國電影，她本人卻是個美國女演員。挑她出來，也是要說明，法國電影裡的女性，連國籍都可以不被定義。
什麼是法式？美國女演員也可以很法式。同樣是五六十年代的電影明星，珍·茜寶與好萊塢的夢露截然不同。如果說夢露是被男性凝視刻畫出的藝術臻品，茜寶就是反抗男凝的先鋒鬥士。她在《筋疲力盡》裡塑造的角色，短髮，戴着墨鏡，她是中性的，有強烈的知識分子氣質和疏離感，她叛逆，但不厭世，她隨性，但不隨便。毫無疑問，茜寶在《筋疲力盡》裡的角色啓發了很多後世導演，只說一句，沒有這個角色，就不會有《末路狂花》。
中性風格的茜寶引領了一代潮流，短髮成了她的標誌，當時，便有不少法國女孩效仿。不過，更多的法國女性，在那時的生活狀態，更像是瓦爾達電影《五至七時的克萊奧》中所描述的樣子，科琳娜·馬爾尚在影片中塑造了焦慮的歌手克萊奧，一天當中，誤以爲自己身患胃癌的她遊走於巴黎街頭，與各色人等攀談，在和一個即將奔赴阿爾及利亞戰場的士兵交談之後，她變得坦然，決定和現實和解。
那是那一代法國年輕人普遍的精神狀態，他們焦慮於未知，但最終的選擇，卻不是彷徨於當下，他們是擁抱當下的一代人，於是，我們看到了坦然的克萊奧，看到了電影中更多隨心隨性的法國女性。
導演瓦爾達本人，也是筆者極喜歡的法國女性。後來，八十高齡的瓦爾達拍過一部紀錄片，叫做《臉龐，村莊》，影片中，她和年輕的藝術家JR在南法的村莊裡自由穿梭，沒有目的地，卻處處都是目的地，令人印象極深的是，坐在輪椅上的瓦爾達被JR推着，在盧浮宮裡狂奔，浪漫到極點，快樂到無法形容。這是“法式”的奧義，隨性不是裝出來的，追求極致的浪漫，纔是隨心隨性。
與新浪潮那一代法國女演員不同，活躍於八九十年代的法國女星們，花期更長，個人的風格也更鮮明。前者多爲導演的繆斯，後者則成爲了時代的女神。這一代法國女演員裡，最出名的有三位——伊莎貝爾·於佩爾、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索。這三位各有各的絕美。
於佩爾是演技最好的一個，也是張力最強的一個。“法式”在她的身上，體現爲變化莫測，可以極恬靜，也可以極暴烈。她可以是《勃朗特姐妹》裡溫柔寧和的安妮·勃朗特，也可以是《冷酷祭典》中邪惡的血腥少女珍妮。中年之後，於佩爾的優雅中多了幾分霸氣，保羅·範霍文最會拍她，一部《她》將她小小身軀裡的力量感全部釋放，令人咋舌。
阿佳妮則是無死角的美。她演過《卡蜜兒·克勞岱爾》，美得像古希臘雕像般華貴。沒有人能忘記她在《瑪戈王后》中的驚鴻一瞥。某種意義上，阿佳妮代表了法國女演員身上優雅精緻的一面，她是古典的，甚至帶着幾分神性。
蘇菲·瑪索從來都是初戀的代名詞。如果必須讓“法式”成爲一個刻板標籤，那這個標籤背後貼着的人像一定是蘇菲的面孔。她演過一部電影，叫做《心動的感覺》，這個片名於她而言太貼切，穿着淡藍色牛仔襯衫的她，一顰一笑，就是心動的法國浪漫。後來她去演《007之黑日危機》，同樣令人驚豔，但並不合適，她屬於法國文藝愛情片，去演商業大片，是暴殄天物。
再年輕些的法國演員裡，蕾雅·賽杜的電影筆者看得最多。她演過一部《法蘭西》，名字便已代表了法國，她也的確有法式精髓，變化多端，頂着一頭藍色短髮演《阿黛爾的生活》，酷到極致，憂鬱到讓觀衆心碎，穿着長款風衣與邦德和伊森·亨特周旋，也成爲了好萊塢大片中最絢麗的法國色彩。
如今的法國電影，更加先鋒，更加前衛，對於女性的刻畫，也多出了更多性別意識上的探討。你可以去看近幾屆的戛納金棕櫚電影，不管是《鈦》還是《墜落的審判》，圍繞着女性的思考，都已經達到了另一個維度。但美是不變的，變化是不變的。法國女演員能適應電影潮流的變化，是因爲她們自身也時刻在擁抱變化。
人們愛法國女演員，一個重要原因是，法國女演員看得出年紀。她們都好看，又都好看得各不相同。琳娜·庫德里和蕾雅·賽杜的好看大不相同，蕾雅·賽杜又和夏洛特·甘斯布差異明顯，甘斯布與於佩爾就又是兩種風情。法國盛產美妝奢品，法國女人卻明白，自然老去，年齡就成爲最好的化妝品。
懂得修飾卻更懂得在何時擁抱自然，造就的是法國女性的參差多態。羅素有名句：“參差多態，纔是幸福本源。”生活如此，觀影如此，審美更是如此。
撰文李霽琛
編輯李貝妮
拼貼Adam
微信設計Geela