杜鵑，花鳥同名

散文

幾個月前，在《明報月刊》一篇短稿中， 我提過《人生》雜誌於一九五一年在香港創刊，廿載之後，由於創辦人王道先生病逝，隨之停刊，引起余英時教授慨嘆道：「刊物及其創辦人同時終結，是香港知識人出版史上的一個感人的故事。」今忽又想起，大約是五年前吧？僅憑一位葉先生的一己之力而創辦的《爭鳴》雜誌，在香港推出了大約四百八十期之後，據說由於他以耋耄之年辭世而戛然停刊的。翻閱一些有關外國文學的書籍，又發現上世紀初葉，日本也曾有一個類似故事。

明治時期，利用十七（五七五）字音，又受「季節詞彙」限制的俳句短詩體裁改革者正岡子規（原名常規，一八六七～一九○二），在一八九八年跟友人合辦一分俳句雜誌，題爲《杜鵑》（日語發音Hototogigu）。五年後，他竟因肺疾不治去世，而以善於吟唱的杜鵑鳥爲題的雜誌也隨之解散了。《人生》和《杜鵑》兩位創辦人的姓名，漢字寓義甚高而且近似，他們的人生及其創辦刊物的命運也是相同的，算是巧合。

說起《杜鵑》這分日文期刊，令人又想到有關美國社交媒體巨頭「推特」 （Twitter）的新聞報導。杜鵑啼血的典故，讓人觸境而生情，難掩抑鬱與苦衷。反之，唧唧喳喳的鳥雀之音聽來清心而悅耳，卻或擁有「爲民喉舌」的萬鈞之力，影響世道人心，亦似合《呂氏春秋》所云「伯牙鼓琴，志在鳥雀」，鍾子期被認爲知音之意。難怪有如富豪Elon Musk之輩，曾有意以四百多億美元之高價獨購「推特」而轉爲私營了。

傳統的中國水墨圖畫，花鳥同屬一類，兩者正是比興襯托的好題材。最近，湖南省博物館就曾推出一位畫家以「花魂鳥魄」爲題的畫展。花與鳥同名的例子不少，如芙蓉花與鳥、太陽花與鳥、畫眉鳥與草、天鵝與天鵝絨等等，都是以體態形似或由聯想而得名的。太平洋中夏威夷羣島上有 俗稱「天堂鳥」（Bird of Paradise）花，看起來酷似佇立海中的水鳥。其實，天堂鳥或稱太陽鳥的種類太多了。小如美國的紅雀（Cardinal）或紅頭蜂鳥（Hummingbird），大至將臨滅種的非洲彩色燕服叉尾太陽鳥（Aethopygachristinae），均同屬一類。至於《山海經》書中記載，又在三星堆遺址挖出的太陽鳥神銅器古蹟，乃是中西文化交流的重要課題了。

「杜鵑」這兩個字，是花也是鳥。李白《宣城見杜鵑花》詩云：「蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。」子規鳥也是杜鵑鳥。這便是漢文世界中花鳥同名的一個絕佳例子。

杜鵑鳥乃古代蜀國國王杜宇的化身，這是從晉代常璩《華陽國傳》流傳下來的故事。杜宇亦稱望帝，失國而流亡在外。死後魂魄化爲子規鳥，亦即杜鵑鳥。一九六三年，由馮漢驥教授率領的考古隊研究之後，判定四川廣漢的三星堆遺址，應是古代蜀國的一個都邑中心。也許杜鵑鳥在蜀中一帶最多，又好夜啼，才產生這種傳說吧？

其實，杜鵑鳥除了「子規」之外，還有蜀魄、田鵑、周燕、謝豹等十幾種名稱。「詩仙」之外，歷代以吟詠杜鵑的詩篇也不勝其數，包括了杜甫、杜牧、賈島、范仲淹、梅堯臣、楊萬里、朱熹、方孝孺，以及近代王國維等名家。前文提到的日本詩人正岡子規，在他十二歲時，曾以 《聞子規》爲題，習作漢詩，曰：「一聲孤月下，啼血不堪聞。半夜空欹枕，故鄉萬里雲。」不但展露其才華，且以子規自喻，後亦竟以咯血而英年早逝。

杜鵑鳥學名Cuculidae，英文Cuckoo。中文亦稱「播谷鳥」，音譯好似配合春耕，音義相關。生性羞懼，藏身深林，讓人永遠只是聞其聲而不見蹤影。卻因明代名醫李時珍《本草綱目》籠統一句話，說杜鵑鳥「不能爲巢，居他巢生子」，一般人便認爲牠們是典型的寄生強者，與一向予人以孤寂哀憐的形象相去遠矣。其實，絕大多數的杜鵑只有麻雀一般窈窕身材與害羞敏感的習性。「烏鴉」體型的肥大強者，屬於「鳩佔鵲巢」寄生的侵權者極爲少數。

杜鵑花學名Rhododendron simsil planch， 英文Azalea。中文又叫映山紅、紅鵑、山石榴、山躑躅、謝豹花等等。由於杜鵑啼血的故事，便把鳥與花同爲鮮紅的色彩混爲一體了。現在的杜鵑花五彩斑爛，而且，其他紅色花也多得是。再者，山坡之外，家家戶戶的庭院花卉也多種植，四季常開。雖是如此，作曲家黃友棣抗戰時期爲揚州小調配譜的《杜鵑花》，那些「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上……」的句子，我還是早晚哼個不停呢。