《獨裁者的主廚》(下):烏幹達...誰讓阿敏「吃人肉」?

「飲食即是權力,食物即是力量。」圖爲烏干達的大獨裁者,阿敏。 圖/維基共享

▌前情提要:〈重磅一頁書/《獨裁者的主廚》(中):伊拉克...海珊的「塊肉恩仇錄」?〉

▌前情提要:〈重磅一頁書/《獨裁者的主廚》(中):伊拉克...海珊的「塊肉恩仇錄」?〉

「你願意吃人肉來取得對方的力量嗎?」

伊迪.阿敏(Idi Amin)的獨裁者故事,照理來說對我們非常遙遠,畢竟統治地遠在非洲烏干達,在位與崩潰時間又是《獨裁者的主廚》一書中,最早在歷史中的落幕者。不過多虧了好萊塢電影的影響力,與影帝佛瑞斯.惠特克(Forest Whitaker)極具爆發力的精湛演技,遙遠的獨裁者阿敏與他所代表的恐懼,纔會憑着金獎電影——《最後的蘇格蘭王》——壓倒性地重返人間。

▌請點閱下方收聽

正也因爲《最後的蘇格蘭王》令人太過在意,在閱讀沙伯爾夫斯基(Witold Szabłowski)的訪查記行時,腦海中總免不了重複出現佛瑞斯.惠特克的兩種角色身影:一個是《最後蘇格蘭王》的暴虐阿敏,這也是本章節中的大獨裁者;另一個則是《白宮第一管家》的黑人執事,這重疊的是曾侍奉過阿敏與歷代烏干達獨裁者的主角廚師,歐東德.歐德拉(Otonde Odra)。

在國際傳說中,荒淫暴虐、屠殺了超過30萬烏干達人的阿敏,以「食人暴君」而惡名昭彰。當時盛傳,阿敏在把敵人、政治對手與異議人士的處死後,特別喜歡肢解,割肉,再吃掉「對手的人肉」。

所以阿敏真的吃人嗎?好不容易在東非找到歐東德的沙伯爾夫斯基,也禁不起對恐怖神話的好奇心:所以阿敏愛吃的人肉,究竟該怎麼料理?

飾演阿敏的佛瑞斯.惠特克(Forest Whitaker),靠着《最後的蘇格蘭王》拿下2006年奧斯卡影帝,成爲美國影壇史上第4位得到最佳男主角獎的黑人。 圖/電影《最後的蘇格蘭王》

▌能吃就一是種權力!烏干達餐桌上的暴政與霸權

與《最後的蘇格蘭王》相比,2013年的《白宮第一管家》影視評價不僅不出色,換到當今的時空背景下更難免顯得有些一廂情願。其故事的發起點原本是《華盛頓郵報》的一篇人物報導,內容是電影主角的藍本——美國史上第一位非裔白宮管家,尤金.艾倫(Eugene Allen),在見證漫長的政治更迭與黑人民權奮鬥後,終於在2008年能見證到美國誕生第一個黑人總統歐巴馬的萬千感觸。

而本章節的廚師主角歐東德.歐德拉,也是類似的時代角色。只是他的故事更爲極端,也更爲殘酷。

爲阿敏作菜的歐東德,其實不是烏干達人,而是肯亞出生的盧歐族人——歐巴馬總統的生父就來自同一部族——歐東德出生的年代,肯亞與烏干達都還未獨立,仍尊大英帝國爲「殖民母國」,因此年輕的歐東德也就和維多利亞湖畔,同輩的盧奧族人一樣,自然而然地穿梭邊界,前往烏干達討生活。

烏干達的首府坎帕拉(Kamapala),不只就在維多利亞湖的北方,至今都還是東非大湖區最富庶繁榮的城市。因此在殖民時期,此地也聚滿了來自英國的殖民官員,各種餐飲、娛樂與家管雜役的需求,也就創造了許多爲「殖民主服務」的就業機會,這之中也包括掙到一份管家工作的歐東德。

歐東德雖然一句英文都不會說,但其勤快、老實、又是外地人,

因此在很短時間內,歐東德就取得了英國僱主的信任,並在老闆夫人的指導下,第一次開始烹飪、學習「白人的料理」。

在當時,能和白人吃一樣的東西、做一樣道地的歐洲西餐,是非常有面子的地位象徵。儘管政治上的獨立運動正風起雲涌,但「西式料理的東西是高級、昂貴、最好的」的殖民文化,卻已根深蒂固地插入了社會菁英的飲食概念。

正也因此,當烏干達於1962年獨立之後,英國老闆匆匆撤收,一夜失業的歐東德卻能憑着一手西餐料理專精而找到一份好工作:爲烏干達總理府掌廚。

19世紀下半夜,歐洲帝國主義開始瓜分東非,而英國成力的「不列顛東非公司」,也就是這時期的代表。英國人一開始的目標是物產豐饒,又能穩定印度洋的肯亞,之後纔再又爲了穩定肯亞,而往內陸延伸拿下烏干達。圖爲19世紀的諷刺漫畫,指東非公司正在向英國政府「銷售」搶來的大象烏干達。 圖/維基共享

歐東德的第一任老闆,是烏干達獨立運動的核心領袖奧博特(Milton Obote),儘管總理待他非常信任,但就如後世對奧博特的評價一樣,這位烏干達的新老闆不僅陰沉、傲慢而且非常小氣,但作爲第一代建國菁英的他,卻也非常熱衷於「英式生活」與「西式料理」。

相較於歐東德的祖國——肯亞——多有戰亂的獨立運動,烏干達的建國過程相對和平,但國民脆弱而敏感的部族政治,卻也讓這新建的國家在政治摸索階段就遭遇了撞牆混亂,像是同一時間的剛果危機,就如蝴蝶效應般地煽動起了東非各國的部族矛盾,再加上後殖民時代的經濟轉型卡關,都讓本該作爲國家領導者的奧博特,一步步走向成魔的集權之路。

1966年奧博特夥同軍隊發動政變,除了自任爲烏干達總統外,更以強硬手段推動了一系列的加稅與「社會主義改革」。但這樣的左轉策略不僅讓烏干達民怨四起,在冷戰的國際大環境下,亦讓自己腹背受敵。

當時,奧博特爲了奪權所拉攏的軍中人物,就是貌似蠢笨、但其實野心勃勃的軍系領袖——伊迪.阿敏將軍——雙方短暫而猜忌的同盟,僅只維持了5年,感受到總統敵意的阿敏就趁着大英國協會議在新加坡召開、奧博特必須出國與會的空檔,先下手爲強再發兵變,一代「魔人領袖」就這樣兵不血刃地悄悄誕生。

感受到總統敵意的阿敏就趁着大英國協會議在新加坡召開、奧博特必須出國與會的空檔,先下手爲強再發兵變,一代「魔人領袖」就這樣兵不血刃地悄悄誕生。 圖/美聯社

▌人獸之間:最後蘇格蘭王的荒謬+恐怖傳說

阿敏的早年身世一直是充滿謊言的謎團,後世只知道他出身窮苦,但不知爲何從小就體格驚人。除了身高長到193公分,身材更是虎背熊腰,是當年烏干達殖民地的重量級拳擊冠軍。據說阿敏從小跟着從軍的繼父住在軍營附近,因此長大後也自然而然地被英國的殖民兵團所招募,並自此展開了與英國、與軍隊的不解緣份。

根據昔日長官的說法,由於出身低賤、目不識丁,魁梧高大但卻被英國軍官判定爲「愚笨」的阿敏,一開始只被當成雜役兵使用、擔任伙房助廚。但由於二次大戰後,英國對非洲殖民地的統治開始因爲母國本土的衰敗而快速鬆動,因此阿敏所效力的英軍部隊也開始南征北討,體格強健、服從命令的阿敏於是才迅速被調上前線,並在肯亞、蘇丹各地的平叛戰役立下戰功。

武運開通的他這纔得到英國軍方賞識,並視他爲「潛在的未來資產」加以培養,阿敏這才成爲英國栽培的第一批「烏干達本地軍官」。

烏干達獨立後,阿敏的部隊與軍階也被移交給了奧博特與他們的新政府。但無論是英國人還是奧博特都以爲「阿敏不聰明、好耍弄」而對他掉以輕心,殊不知嚐到權力滋味後的阿敏竟然比誰都狠,包括從剛果戰場走私黃金、或者瞞着中央政府私下接收以色列的秘密軍援(雖然阿敏是穆斯林,但以色列爲了突破阿拉伯世界的封鎖,積極地以地下軍援向烏干達這些「之於中東北非的『邊陲國家』示好,以期待制衡、通報阿拉伯各國的動向),阿敏的野心也如同他的胃口一樣快速膨脹。

阿敏隨着英國殖民軍團南征北討,是當時鎮壓非洲民族獨立運動的替身打手之一。圖爲阿敏昔日的部隊,開往肯亞鎮壓「茅茅起義」的英軍「國王非洲步槍營」 。 圖/維基共享

「我們一開始都以爲自己會死定了。」歐東德如此回憶:

儘管害怕,但歐東德還是強壓着恐懼爲政變軍團準備「總統料理」,「不能讓人捱餓,我看多了,只要餓肚子,怎樣駭人聽聞的殘酷事情人類都幹得出來。但就算來者懷有敵意,只要能吃下款待的食物,再怎麼樣也會對廚子抱有三分同情。」

出乎意料的是,前來接管政權的新主子阿敏,不僅對於前朝僕役相當寬容,甚至很快地就愛上了歐東德所做的料理——這一方面並不只單純是因爲阿敏愛吃、貪吃,而更是歐東德所燒出的一首「道地高級西餐」,讓甫奪得政權的阿敏,在設置國宴招待西方外賓時得到了非常多的歐洲來客讚美,

「有面子!黑人國家也能有最頂級的珍饈水準!」

阿敏心裡同樣殘存的殖民遺緒,這才讓歐東德撿回了一條命。

「有面子!黑人國家也能有最頂級的珍饈水準!」曾是白人殖民者鷹爪的阿敏,在奪權後反而非常喜歡聘用白人爲奴僕下屬,像是照片中的歐洲保鑣團、或者是《最後的蘇格蘭王》裡的英國醫生,都是同樣的狀況。 圖/美聯社

阿敏奇特的「被殖民情感」,也在西方媒體留下了不少「怪異傳說」。像是1971年政變結束後不久,阿敏就突然以「突襲式訪問」,在毫無預警與布達的情況下,高調地搭着專機降落在英國倫敦的希斯洛機場——根據當時媒體的說法,阿敏「不請自來」的國是訪問,一度讓傻眼的英國內閣措手不及,幸好女王伊莉莎白二世當時人還在國內,外交部才硬是安排了一場「女王早餐」招待阿敏。

在女王的早餐會面中,伊莉莎白二世禮貌地詢問阿敏:「總統先生,請問你這次突訪倫敦,究竟所爲何事呢?」誰知阿敏卻突然大笑不止地迴應:「女王陛下,我是爲了購物啦,畢竟像我這樣體格的男人,真的很難在烏干達找到14號的大尺碼皮鞋啊!」

阿敏的倫敦買鞋記,於是成爲西方世界的「異色笑話」。但當時媒體對於烏干達鄉巴佬的嘲諷,其實只是冷戰軍售的障眼法——阿敏真正的目的,是要採購英國當時最新銳的第一代「獵鷹式戰鬥機」,但卻因爲西方列強的猶豫不決,而硬是登門強逼英國內閣談判軍售。

當時的阿敏不只找英國要買戰機,同一時間他也向法國、以色列,施壓搶購達梭公司的「幻象5型戰鬥機」。但烏干達有什麼需要砸下大錢、爭買最先進的西方戰機呢?阿敏的空軍需求,其實針對的是南方的鄰國——坦尚尼亞——因爲被自己政變推翻的奧博特,人正受坦尚尼亞政治庇護,並以此爲基地收整前朝殘黨,對阿敏政權造成了極嚴重的不安全感與威脅。

阿敏的倫敦買鞋記,於是成爲西方世界的「異色笑話」。但當時媒體對於烏干達鄉巴佬的嘲諷,其實只是冷戰軍售的障眼法。 圖/歐新社

烏干達有什麼需要砸下大錢、爭買最先進的西方戰機呢?阿敏的空軍需求,其實針對的是南方的鄰國——坦尚尼亞——因爲被自己政變推翻的奧博特,人正受坦尚尼亞政治庇護,並以此爲基地收整前朝殘黨,對阿敏政權造成了極嚴重的不安全感與威脅。 圖/路透社

這種極端的不安全感,讓阿敏的行事風格越發狂亂而不可捉摸。對內,他開始開設政治犯的刑求營,並派出軍警大肆捕抓異議人士,在9年執政期間,光是政治犯與一般國民,就約有30~50萬人遭到阿敏政權「虐殺致死」。

至於對外,阿敏的窮兵黷武也讓他與昔日盟友反目成仇——像是爲其政變提供關鍵軍援的以色列,就因爲拒絕向阿敏出售要用於轟炸坦尚尼亞的戰鬥機,而與惱怒的阿敏反目成仇。因此阿敏在政變隔年纔會轉向另一個新興獨裁者——利比亞的格達費(Muammar al-Gaddafi)——結盟,併爲了報復以色列而公開支持巴勒斯坦解放組織的「恐怖行動」,甚至在1976年配合綁架法國航空139號航班,最終逼使以色列跨海突襲烏干達,成了震驚世界的「恩德培行動」。

大獲成功的「恩德培行動」不僅是軍事反恐歷史上的一場驚奇神話,對於因煮飯而得寵的獨裁者主廚歐東德來說,更是一次改變人生的致命轉折。因爲在以色列特種部隊的突襲行動後,因丟臉而氣急敗壞開始懷疑境內的外籍人士——特別是肯亞人——是爲以軍內應通風報信。因此各種秘密舉報、惡意整肅、與處決屠殺,也讓一時恃寵而驕的歐東德,遭人陷害而一夜推入了黑牢地獄。

就像《最後的蘇格蘭王》中敘述的一樣,在交往開始時,慷慨的阿敏總會對歐東德這些身邊的「寵臣」大家賞賜,金錢、豪車、房宅、以及被當作「賞賜物品」的美女,都是阿敏故意賜給衆人、要人成癮效忠的敗德禮物——但你不知道這種恩寵何時會一夜消失,你可能隨時會被大卸八塊、丟進尼羅河裡喂鱷魚(阿敏懲罰不忠內閣的殘酷刑罰),因此用舉報他人來表彰忠誠信任,也成爲恐怖統治之下,獨裁從者們「被迫着魔」的瘋狂心態。

你不知道這種恩寵何時會一夜消失,你可能隨時會被大卸八塊、丟進尼羅河裡喂鱷魚。 圖/美聯社

▌所以阿敏吃人肉嗎?

被「恩德培行動」徹底羞辱的阿敏與烏干達,自此被西方世界視爲危險的流氓國家。不僅遭到國際孤立,過往多番討好、甚至拱出女王親自招待阿敏的英國政府,也切斷了與阿敏的互動。

但更是氣急敗壞的阿敏遂開始一系列的「言論暴走大脫序」,像是在隔年女王登基25週年的銀禧紀念(Silver Jubilee),阿敏竟然親筆提信對英國女王性騷擾,

「不介意的話,可以送我一條您穿過的25年原味老內褲嗎?」

同時他也自稱得到天命,如同帶領烏干達解殖革命一般,自己命中註定要讓蘇格蘭人從聯合王國中解放獨立,甚至因此自封:

「大英帝國的準征服者...吾乃『最後的蘇格蘭王』。」

阿敏的狂人言論,自此成爲全球的新聞笑柄。但這荒謬的脫序發言,確實給了阿敏所在意的「國際聲量」,讓烏干達成爲世界的另類軸心;同時,西方社會也一邊暗自竊喜,一邊樂着塑造阿敏「瘋狂獨裁者」的輿論形象——就像沙伯爾夫斯基所觀察與分析的一樣——因爲那些被趕出非洲的那些難堪帝國主義者們,必須塑造一個「低能稻草人」的形象,藉此自我解釋這些「第三世界的種族並不具備治理自己的承受條件」,

「不介意的話,可以送我一條您穿過的25年原味老內褲嗎?」圖爲1973年,女王與阿敏參加大英國協高峰會的宣傳照片。 圖/維基共享

像是阿敏的「食人傳說」,就是這種獵奇心態下的人造傳說——儘管最初的說法,是阿敏內閣的叛逃部長,對英國媒體如此宣傳。但無論是部長本人、阿敏身邊的親信,或者是後世的歷史研究者們,都沒有任何人握有阿敏「真的會吃人肉」的親眼見證或實際證據。

但對此,多次被媒體問到的阿敏,卻似乎非常樂見「非人傳說」散播開來的恐怖效果。因此直到死前,阿敏都沒有正面肯定或否認,自己究竟吃不吃人肉的提問:

「我吃人肉嗎?我不喜歡啦...因爲人肉,太鹹了。」

所以人肉真的鹹鹹嗎?爲此而遠赴東非的沙伯爾夫斯基,也在採訪中特別詢問年邁的老廚師歐東德,因爲如果獨裁者真有吃人肉的特殊習慣,爲其下廚的獨裁者主廚,不可能沒有經手過「人肉料理」。

「我以家族的性命發誓,在我工作的時候,我真的沒有碰過人肉...我自己真的、真的沒有看過阿敏會吃人肉料理。」歐東德對沙伯爾夫斯基如此表示,但邊回答邊顫抖的他,卻忍不住老淚縱橫、痛哭流涕,「我知道阿敏做了很多壞事,但我真的沒看過他吃人。」

所以歐東德爲什麼哭呢?相對於人肉的驚悚故事,讓他痛苦至今的,或許還是那段爲虎作倀的日子——當時的他汲汲營營於奉承阿敏、紙醉金迷,但卻不願正眼去看那殘酷死去的3、50萬人,究竟是被誰吞噬了生命。

晚年流亡沙烏地卻能安享天年的阿敏,最終因爲糖尿病、心臟病與中風的重症病亡,一代魔人客死異鄉。 圖/路透社

▌附錄:阿敏最具代表性的料裡「Kalo + Luwombo」

撇除「食人傳說」的驚悚描繪外,虎背熊腰的阿敏確實非常貪吃、縱慾,對於生理的各種極端享樂頗爲放肆。但若要問烏干達的大獨裁者最喜歡吃什麼?阿敏的飲食偏好,則隨着他的政治經歷而不斷改變。

阿敏早年清貧,加入英國殖民兵團後也不斷征戰東非各地。在此一階段,阿敏的飲食紀錄接近於零;但在1971年政變奪權後,當上總統的阿敏,卻非常喜歡誇耀自己對於「西式料理的享受」,因爲對他來說這代表烏干達的黑人也有資源、實力與白人殖民者們平起平坐。

在一些外交紀錄與外媒訪問中,阿敏故意招待歐洲外賓「歐式西餐」,或者是邀請記者共進「英式下午茶」的精緻饗宴,都是阿敏的著名招牌之一。他非常樂於塑造這種「文明反差感」來嚇傻對桌的外國人——因此精於西式料理的獨裁者主廚歐東德才會如此受到寵信。

但隨着國內統治的崩潰,因政變起家的阿敏,也在1979年反過來「被政變」而流亡海外。直到2003年病死前,他都在沙烏地阿拉伯接受王室庇護,過着衣食無缺、周遊各大五星級飯店的愜意人生。

阿敏真的很喜歡被「西方人簇擁」的注視感。圖爲1975年烏干達的外交派對,英國商人們爲了討好阿敏,奉承地扛轎、擡着大總統現身。 圖/美聯社

儘管在沙烏地的阿敏仍不改誇張作風,以暴飲暴食,大吃炸雞、沙烏地烤全羊...等重口味料理聞名——最終更罹患糖尿病與心臟疾病而中風死去——不過異國的流亡生活,卻也讓晚年的阿敏非常懷念「烏干達的家鄉菜」。因此每週出現在吉達國際機場,等待「老家食品貨櫃」的清關取件,也成爲阿敏流亡人生的固定習慣之一。

阿敏晚年等待的家鄉味,主要是兩道烏干達的傳統料理——「Kalo」(木薯澱粉團)與「Luwombo」(芭蕉葉蒸羊肉),其料理作法的「傳統字面還原」如下:

B.Luwombo的概念,則有點像臺灣的荷葉粉蒸排骨,其主要以羊肉爲主;

C.羊肉切丁後過油,直到表面出現酥脆褐色;

D.拌炒洋蔥丁、碎花生、香菇,然後簡單調味後加水放入雞湯塊;

E.小火拌煮後,加入過好油的羊肉塊,接着用芭蕉葉把上述食材包成荷包狀,蒸兩小時後即可搭配Kalo開吃。

異國的流亡生活,卻也讓晚年的阿敏非常懷念「烏干達的家鄉菜」。因此每週出現在吉達國際機場,等待「老家食品貨櫃」的清關取件,也成爲阿敏流亡人生的固定習慣之一。 圖/flickr@mojografie