帝國墳場阿富汗 英俄美傷心地

絲路裸心飄流:把自己拋向遠方去遺忘(時報出版)

阿富汗的地理位置扼交通要衝,在中亞、西亞和南亞的交會處,歷史上位處各帝國的邊界前沿,若要進入中亞或通向中東需要奪取的一塊土地,而阿富汗是一根容易吃但難以下嚥的硬骨頭。

歷來帝國在阿富汗投入的力量都變成了招致自身毀滅的慘痛成本,唱着「征服」這套劇本了無新意的舊酒換新瓶,已經演到了第三季。

一九一九到一九三八年間,大英帝國三次入侵阿富汗;一九七九年蘇聯入侵十年成空,因而引爆帝國解體;二○○一年美國開啓長達二十年遊擊血戰,始終難以完全佔領;二○二一年八月美國自阿富汗全面撤軍,塔利班以摧枯拉朽的閃電攻勢,十天內奪下首都喀布爾。

美國成爲「帝國墳場」新一代祭品,海量援助和巨大武力干涉,都無法解開真正問題的癥結。戰爭究竟消滅了恐怖分子,還是創造了更多恐怖分子?

願這塊土地能重現曾經的和平和寧靜,願每個渴望自由的靈魂,都能像朵朵風箏翱翔天際。

夜裡,我們在旅店附近晃悠,遇上了司機,他剛採買了一袋酒水,盛情邀我們一起小酌,連場地都已準備好。他帶我們走進僅亮着一盞靠近廚房的燈的歇息餐廳,熟門熟路打開整室燈光,飯店的人從廚房端出幾盤下酒菜,分別是番茄、饢和小黃瓜。

飯店人員精通英文,Eon聊起了塔吉克的內戰,這議題就像是烙印在帕米爾地區的一道傷,佈滿亂石的蜿蜒道路仍然脆弱得難以縫合。

塔吉克曾被捆綁在蘇聯這輛磅礡的戰車上。蘇聯一九九一年轟然崩塌,原本享有大量資金援助的塔吉克在宣佈獨立後,等同斷了嗷嗷哺育的奶水,經濟體系一夕崩潰,更加雪上加霜的是,翌年爆發了長達五年的內戰,帕米爾地區的居民爲了爭取獨立而發動戰爭,這一仗爲高山貧瘠的塔吉克,帶來災難式的浩劫。

塔吉克國土和阿富汗很像,主體爲高原,經濟發展受限,首都能輕易拿下,全境卻難以下嚥。塔吉克僅北部和西南部有小片平原,經濟發達的富庶之地就在北部,包含高原河谷的首都杜尚別,以及費爾幹納盆地出口的第二大城苦盞。

杜尚別和苦盞兩座大城雖然鄰近,中間卻有雪山阻隔,相距三百公里僅由一條公路連結,早期冬季一遇大雪封山,公路交通就會中斷。

苦盞孤懸北方被烏茲別克包圍,接壤平坦的費爾幹納盆地,經濟和文化的交流更接近烏茲別克,造成了北方和南方的矛盾。

塔吉克的民族可分爲平原人和高原人。平原塔吉克人說塔吉克語,帕米爾高原塔吉克人說帕米爾語,雖然同屬伊朗語族,互相之間溝通極其困難,是兩種完全不同的語言。

再來,平原塔吉克人信仰遜尼派(伊斯蘭教最大派別),以農耕文化爲主,血統混入了征服過中亞地區的所有民族的血統,偏向突厥人血統;高原塔吉克人信仰什葉派,以遊牧文化爲主,爲中亞五國中唯一非突厥種,高原和平原居民有着經濟地位、種族、語言和宗教的巨大差異。

這個國家剛開始形塑時,散亂的民族、地域的阻隔和貧富差距就引爆了內部勢力的衝突。內戰原因相當複雜,其中最劇烈的衝突就是帕米爾地區尋求獨立,讓大量帕米爾人因而遭受殺害。

仔細想想,塔吉克的地形像一根長骨頭,國家首都位於西部的高原河谷,卻要統理東部幅員深長的廣大山區,這場戰役的難度爆表,就算戰事平息,帕米爾地區的民心又該如何重新凝聚和歸化?

塔吉克是中亞五國獨立後唯一爆發內戰的國家,內戰徹底毀壞了蘇聯時期的工業建設,連各鄉鎮市之間的連接道路都被摧毀得柔腸寸斷。至今,帕米爾高原和瓦罕古道依舊留存着內戰的傷痛,成爲整條絲路最難走的一段。

飯店員工說,舊恨又疊加了新仇。二○一一年,塔吉克政府爲了與中國發展友好關係,主動歸還中國一千一百五十八平方公里領土,以獲得經濟和建設的全面支援。

帕米爾居民認爲祖傳土地淪爲政府賣地求榮的犧牲品,憤恨難平,自認是被國家漠視的族羣和被遺忘的地區,那道難以癒合的心碎,更加支離破碎。

今日的帕米爾地區爲山地巴達赫尚自治州,簡稱爲GBAO(Gorno-Badakhshan Autonomous Region),一般遊客前往需額外申請GBAO通行證,就像前往西藏旅遊要申請入藏證一樣。