但願人長久，千里共嬋娟

熙寧九年（1076年）中秋，密州。

知州蘇軾大醉後思念弟弟蘇轍，夜不能寐，那首千古名篇《水調歌頭》橫空出世：

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

兄弟情深

這一年中秋當夜，蘇軾於新修的超然臺慶祝佳節。良辰美景，賞心樂事，嘉客賢主，喜慶氣氛拉滿。

有消息傳說，下一任密州知州是孔宗瀚，宴會上自然少不了關於孔的八卦。這孔宗瀚與密州頗有緣分，二十二年前他就在這裡和好友陳榮右、王建中一起過中秋。五年前中秋他故地重遊時，二友皆亡，傷心不已的他在超然臺的前身——北臺壁上提詩一首：“屈指從來十七年，交友零落一潸然。嬋娟再見中秋月，依舊清輝照客眠。”良辰依舊，故友不再，座中的大蘇聽聞後不禁與孔共情。

蘇軾筆下的密州出獵很是豪氣，但是現實卻很骨感。這膠西小州自然沒有杭州的雕牆之美、舟楫之安、湖山之觀，可氣的是老天爺也來搗亂，天上無雨，地下無麥。對於美食家子瞻而言，廚齋索然更令人鬱悶。每天他這個堂堂知州和通判沿着古城廢圃尋找枸杞、菊花來調劑，這番景象是不是很親（駭）民（人）？

除了職場的不順，離別之苦更令他鬱悶。眉山蘇氏男丁不旺，蘇軾這輩只有蘇轍、在眉山守祖塋的子安三人，因此蘇軾蘇轍兄弟情誼深厚，每次離別都是依依難捨。嘉祐六年（1061年），26歲大蘇和23歲小蘇住在京師懷遠驛，準備參加當年制舉。一夜秋風起處，雨聲大作，兩人不約而同地想起韋蘇州“安知風雨夜，復此對牀眠。”於是相約爲官後一起早退，作閒居之樂。

只是人在仕途，身不由己。蘇軾籤書鳳翔判官時，兩人第一次遠別，蘇軾的感慨化爲金句。“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”蘇軾知密州時，兩人分別已經七年了，上次見面還是熙寧四年（1071年）深秋。當時去杭州任通判的大蘇，約上小蘇一起去潁州拜訪已致仕的恩師歐陽修。潁州西湖邊，歸鳥投林，銀釭亮燭，畫舫明暖，兩位弟子插花起舞，爲師祝壽，鬚髮皆白的師父則操琴《小流水曲》作答。《流水》曲裡，芙蓉晚菊，兩相爭豔，這是三人最後一次相聚，溫馨且難忘。

好在天若有情。熙寧十年（1077年），蘇軾轉知徐州，兄弟二人在陳橋驛會合後一同前往徐州，蘇轍在徐州留居百餘日。中秋之夜，暮雲收盡，玉盤悠悠。兄弟兩人在逍遙堂共賞月華，暢談別情，其樂融融。蘇轍一生只填過兩闋詞，其中就有這首《水調歌頭·徐州中秋》。

離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不爲人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。

雙雙被貶

“此生此夜不長好，明月明年何處看。”這是當夜蘇軾《陽關曲》中的一句，不想一言成讖。

兩年後烏臺詩案爆發，喜歡說風涼話的蘇軾因“謗訕朝廷”成爲第一個吃獄飯的文壇大佬。幸得一衆朝廷元老重臣的解救，蘇軾於元豐三年被貶黃州。受哥哥連累，蘇轍也被貶監筠州鹽酒稅，五年不得升調。

逃出生天的大蘇首先是自我自省。一開始他住在僧舍裡，布衣蔬食，閉門不出，只看佛經。老婆會治牛病啦，又會嫁接黑牡丹啦，黃州的魚真便宜呀……東坡都一一寫給朝中的老友章惇聽，就像微信上聊天一般。老朋友間的知心話瑣碎如芝麻蒜皮，可知其謹小慎微。

治平四年狀元許安世來黃州奔父喪卻暴病而亡，死時囊橐罄然，爲大蘇親眼目睹。好友董鉞剛從黃州離別就傳來噩耗。“三過門間老病死，一彈指頃去來今。”人命脆促，似乎只在呼吸之間，讓大蘇越發厭薄世故。道家的修煉飛昇，佛家的出家避世，與他無緣。因賢良方正極言盡諫而中制科，又因直言盡諫而惹禍。

當年中秋大蘇填“西江月”，感覺像變了一個人一般，寂寞迷茫且痛苦。

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞悽然北望。

一江之隔的子由也好不到哪裡。因爲其他兩人告假，子由一個人幹着三人的活，賣鹽賣酒，還得徵收商稅。在納稅意識淡薄、文化程度極低的窮鄉僻壤，天天從賣魚賣肉的屠夫、漁民、商販碗裡奪食，可以想象他心裡的陰影面積。

不過，對於智者而言，困境往往是涅槃復活的修道場。黃州四年，子瞻有大把時間去勞作、讀書、行走、思索，在清風明月裡，在漁樵歌唱中，他得佛家之縝密思辨，棄輪迴避世；取道家之淡泊，無狂放詭異；有儒學之醇厚堅韌，無學究之枯澀呆板。終於“一念清淨，染污自落；表裡翛然，無所附麗。輕狂之態稍減，持道之心愈堅。”

一念頓悟，萬般通明。岐亭觀陳季常射獵，雪堂與米元章論畫，臨皋亭賞江景，快哉亭沐雄風，承天寺開夜遊，赤壁泛舟，東坡種稻。他硬生生把貶斥生活演化成逍遙的安樂窩、靈感的原生地，金章妙文，吉光片羽，層出不窮。元豐五年（1082年）七月寫《前赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，十月寫《後赤壁賦》。當年中秋的《念奴嬌》畫風仙氣飄飄：

憑高眺遠，見長空萬里，雲無留跡。桂魄飛來，光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。

我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕？便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮裡，一聲吹斷橫笛。

山川異域，風月同天。“明月多情還入門，流水何知空繞舍。”這是同一個中秋夜蘇轍的詩，他剛從黃州回到筠州。明月出牆，清風掃庭，簫管隱約，城上四圍山色如青鬟，門前一條長江似白練。這是蘇轍眼中的中秋，也是仙氣飄飄。他的散文名作，如《東軒記》《武昌九曲亭記》《黃州快哉亭記》，都作於筠州。

六邊形戰士

後人多看到了兩兄弟詩詞文翰的一面，其實兄弟倆直言進諫、勤於政事、居官廉明，妥妥的正六邊形通才的人設。哲宗元祐年間，是他們仕途最高光的時段。

在諫官任上的蘇轍火力全開，宰相蔡確、韓縝、開封府尹蔡京被彈劾去職，邢恕、蔡卞等新黨皆外放。被戲稱爲“護法沙門”的呂惠卿是兄弟倆的同年，此人先依附後又陷害荊公，人品委實不堪。蘇轍連上三疏，呂惠卿最終以散官安置建州。貶斥呂惠卿的制詞原本應由他人書寫，詞頭始下，東坡便來搶活：“始以帝堯之仁，姑試伯鯀；終焉孔子之聖，不信宰予。”制詞金句頻出，紙爲之貴，呂惠卿的臉被打得“啪啪”作響。

兄弟兩人在罷黜庸官、反對回河、請減冗官冗士等議題上相互助攻，大刀闊斧，殺傷力極強。當然兩人不是無原則的黨同伐異，他們反對司馬光的全面廢棄新法，反對呂大防、劉摯的求和撤邊，也反對過文彥博的回河，這自然讓許多人不爽。

兩人各繼承了老爸蘇洵一半基因。大蘇頗有縱橫家做派，氣勢至大至剛，見識卓絕，直言無隱，盡顯詩人本色。小蘇則恬淡沉靜，邏輯思維，頗有學者氣質。有三年多的時間，兄弟兩人分掌內外製（蘇軾任翰林學士，蘇轍爲中書舍人），還曾同一天轉對。所謂轉對，就是指百官輪番奏事，言朝政得失，宋代轉對每次限定兩人。元祐三年某日，兄弟倆竟然輪到一起了，這自然是莫大的榮耀與傳奇。“羸病不堪金束腰，永懷江海舊漁樵。對牀懶聽舊牀雨，奏事驚同朔旦朝。”（《五月一日同子瞻轉對》）

只是木秀於林，風必摧之。新黨失勢後，舊黨戰隊內訌不斷，朔、洛勢衰，蜀黨獨大，其帶頭大哥蘇軾自然成爲衆矢之的。雖然太皇太后對兄弟倆保護有加，但是架不住對手人多勢衆，賈易、朱光庭、趙君錫、董敦逸、趙挺之等像打不死的小強，前赴後繼，韌性十足。他們揪住大蘇的“黑料”（如在呂惠卿制詞裡“指斥先帝”），謂蘇軾兄弟相與表裡，紊亂朝政。身爲門下侍郎（副相）的蘇轍被迫出馬，頻頻爲老哥上疏辯解，壓力山大……

元祐四年（1089年），蘇軾外放知杭州，十六年後故地重遊，“江神河伯兩醯（xī）雞，海若東來氣吐霓。安得夫差水犀手，三千強弩射潮低。”熙寧六年中秋，他作的觀潮詩何其意氣風發。

做了一把手的蘇軾不再意氣風發，原因很簡單——工作太忙。因爲鳳凰嶺州衙年久失修，他每天須渡湖到葛嶺上十三間樓辦公。復運河、修六井、疏西湖、建蘇堤，這纔是他的主業與常態。來年浙西大水，他連上七奏章，請求朝廷調撥米糧錢財救濟災民，每日忙得社畜一般。他頻頻爲浙西災民請命，對手則彈劾他邀名作秀，令人無語。

知潁州期間，正值寒冬，大批江南難民渡江逃荒，看在眼裡，憂在心裡的子瞻一夜不寐。天一亮他就找來好友趙令畤，支散積穀數千石、炭數萬秤、柴數十萬秤，做炊餅救災，救濟災民。他還上洋洋五千言的表章，請罷黃河夫萬人，請減免兩浙、京西、淮南三路之民公家債稅。

“前年適汝陰，見汝鳴秋雨。去年秋雨時，我自廣陵歸。今年中山去，白首歸無期。”（《東府雨中別子由》）來也匆匆，去也匆匆，總是風雨兼程，這就是兩位大文人的生活。黃州時大蘇曾感慨“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳？”與閒人無緣的兩兄弟，自然沒空去吟誦風月。況且當年徐州中秋月瀰漫着清澈的相思情誼，而今這東京月籠着冷冷的朝堂寒意。

一庭月華，兩杯淡酒，三聲鴉叫，四圍桂香，無言靜坐，相知於心，也許這就是中秋最好的打開方式吧！

悽慘中秋

紹聖元年，高太皇太后去世，哲宗親政，新黨重新得勢。蘇轍毅然上疏，勸哲宗吸取漢武帝晚年的教訓，莫要重蹈舊轍。這份勇敢和決絕，就如當年他在筠州酒務種的杉樹一般，“清風吹衣，飛雪滿庭，顏色不變。”結果可想而知，兄弟倆雙雙外貶嶺表。蘇軾雖然不是舊黨裡職位最高者，但是其擁躉最多，自然被貶得最遠。

接着幾個中秋，蘇軾都在慼慼楚楚裡度過：元祐八年第二任妻子去世，他外放定州；下一個中秋，他在遠貶惠州，過惶恐灘、鬱孤臺路上；在惠州的第三個中秋，跟隨他二十餘年的朝雲因病早逝。怎一個悽慘了得？

紹聖四年（1097年）六月，蘇軾又被貶海南昌化軍安置，蘇轍被貶雷州。孤城吹角，煙迷青樹，落月未落，瘴江蒼茫，老兄弟會於藤州北流河江月樓。兩人結伴共行一月，到雷州方別。這是他們生前最後一次相見、相聚和相別。

於兩人而言，當年中秋也許是最悲催的一箇中秋。子瞻置身天涯海角的儋州，身邊只有幼子陪伴。食無肉、病無藥、居無室、出無友。“無地可居，偃息於桄榔林中，摘葉書銘，以記其處。”藥、米、姜、醬、糖等日常用品都需要朋友千里接濟。海峽另一邊的子由因爲不習慣海濱生活，在雷州僅十來天就瘦得“帽寬帶落驚僮僕”。年老、多病、貶官、異鄉，在生存面前，相聚相守、平安團圓終歸是個美好卻易碎的奢侈品。

即便如此，在短暫的沉淪後，蘇軾如暮色裡那道殘紅，綻放着最明豔的活力。

“莫做天涯萬里意，溪也自有舞雩風。”他吃着荔枝，作着椰冠，和着陶詩。有次他揹着大瓢，高歌“哨遍”，踏歌田畝間。一位七十歲的老婆婆打趣他：“內翰昔日富貴，一場春夢。”他也開心地稱呼對方爲“春夢婆”。

他像一股峨眉山上吹來的山風，自然清新、大氣磅礴。他又像一粒種子，在天涯海角孕育着文化的萌芽。他身邊聚集着瓊州第一個進士（姜君弼）、第一個舉人等士子。他贈詩姜君弼：“滄海何曾斷地脈，白袍端爲破天荒。”他曾以韓愈爲偶像，褒揚其“匹夫而爲百世師，一言而爲天下法”。

他像那尊笑臉大肚的彌勒，以幽默樂觀自度，將不合時宜盡置大肚裡；以仁慈寬容度衆，爲衆生濟難解頤。也許正源於此，被貶最遠的兄弟倆得以全須全尾從嶺南歸來。大蘇還留下一百三十餘首和陶淵明的詩、《尚書》註解。一鱗一甲，總成勝蹟，有才華的人從來不會揮霍自己的時光。

元符三年（1100年），北歸的大蘇在廉州過中秋，這也是大蘇的最後一箇中秋。建中靖國元年（1101年）七月二十八日，蘇軾病逝於常州。

“十二年來兩寂寞，此心南北兩冥冥。”又一箇中秋，隱居許下的蘇轍憶起與老哥的永訣，心痛不已。徐州中秋，估計是他最快樂也最值得回味的中秋，老哥和他的那闋“水調歌頭”又縈繞在耳。

安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。

歲雲暮，須早計，要褐裘。故鄉歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓。

“但願人長久，千里共嬋娟。”良辰佳節，請珍惜每次相聚，珍惜每位值得珍惜的人吧。

文並供圖/甘棠散木