大S白髮叢生，貝嫂拄上了拐：頂尖要強的她們怎麼了

“美人遲暮將軍老，最是紅塵兩不堪。”

那些頂尖要強的女人，不經意間流露的頹態，特別讓人心驚。

前些天巴黎時尚週，貝嫂維多利亞的品牌舉辦大秀。

一家人前來捧場，老公貝克漢姆，大兒子布魯克林和媳婦妮可拉·佩爾茨，老三克魯茲，寶貝女兒小七，都來了。

二兒子羅密歐沒到場，剛宣佈分手的前女友米婭卻來了，和一家人熱情互動，坐在前排看秀，還身穿“前婆婆”的品牌走了T臺，無比融洽。

氛圍華美又熱烈，主理人貝嫂出場致謝，黑衣黑褲，像一隻閃着銳利光澤的黑色小口徑子彈。可往下看，竟然拄着雙柺。

原來，情人節那天她在健身房跌倒，腳踝骨折了。有媒體拍到她，骨折後一隻腳戴着醫療護具，另一隻腳仍然倔強地穿着尖頭貓跟鞋。

這次也是，爲了工作依然神采奕奕，跟老公貼面親吻。老貝也不扶一下妻子，看樣子她確實無需幫忙。

事業之外，二兒子的感情生活讓貝嫂有些操心。

老二羅密歐和前女友米婭青梅竹馬，16歲就在一起，戀愛5年卻徹底分手。

貝嫂毫不掩飾自己的失落，表示“意外和震驚”。她一直喜歡這個女孩，兩年前小情侶第一次鬧分手，她依然跟米婭保持着忘年閨蜜情，還聯名做了一個潮牌叫“米婭和維多利亞”。

這次貝嫂徹底失望了，朋友評價：儘管她想控制孩子們的感情，但她辦不到。

大兒媳妮可拉這邊，度過了“婆媳不和”的風波，名利場兩代大美人依偎着對鏡自拍，十分親密。

這之前，妮可拉還在社交媒體上曬出身穿貝嫂旗下品牌內衣的美照，並艾特了婆婆。

大布結婚兩年了，說希望愛妻至少生5個孩子。於是《鏡報》記者跑去問貝嫂，是不是快要當奶奶了。記者描述，貝嫂瞬間錯愕，臉上閃過一絲抗拒，隨即就恢復了平靜。

才49歲的時尚圈頂流，被問是不是要當奶奶了，她內心的震盪應該不亞於腳下。

貝嫂一直以卷王著稱，這從她比17歲剛出道時還要瘦削幹練的身材就能看到。

都說“你吃的食物決定了你是誰”。

貝嫂從不吃黃油或醬汁烹製的食物，最放縱的食物只是一片加了鹽的全穀物吐司。

最豐富的午餐，也只有煙燻三文魚、一塊牛油果、三片檸檬。

早晚餐更少。早餐前先喝兩湯匙蘋果醋，再喝一杯新鮮檸檬水，一點穀物麥片、覆盆子、黑莓、無糖杏仁奶；晚餐雷打不動，一小塊烤魚和一點點清蒸蔬菜。

老貝說她，“25年來每天都吃同樣的一頓飯，唯一一次和我分享其他種類的美食，還是在她懷女兒的時候，這是最令人驚訝的事情，那是我最喜歡的一個夜晚。”

她對《衛報》說，每天早上5點半到6點起牀後直接跑上跑步機，開始7公里的跑步，並利用這段時間看紀錄片，那是唯一獻給電視的時間。

▲穿高跟鞋跑步第一人

除了嚴控飲食和嚴苛健身，每半年必做一次抗衰醫美。

除了孕育孩子的時間之外，營業、帶娃，永遠光鮮亮麗，永遠馬不停蹄。

老貝2003年出軌私人助理麗貝卡，貝嫂只是在20年之後的紀錄片裡咬着銀牙說“很恨他”。即使當初事情發生時，她也不曾當衆歇斯底里。

一個女人擁有財富越多——物質和精神兩個層面，對男人的傷心就會越稀薄。

老貝說“維多利亞是我的一切”，我不覺得這是幹了壞事被抓之後的求生欲，這是他的真心話。

她對他意味着家人、財產、商業、緊密交織的各種資源，還有一種心靈的“向上”。

他功成名就，沒有頹廢成小李子那樣，除了自驅力優秀，身邊的伴侶太重要了。

中年男人很容易像他們的頸椎一樣衰退下去，貝嫂就是老貝吊脖子的那根牽引帶，是專門給他防病治病的。

最好玩的是，在這個輝煌的家庭裡，除了女主人每天卷生卷死，其他人都像躺平在沙灘椅上一樣鬆弛。

兄妹幾個天資倒不差，只是跟老媽一比，都有一點點清澈的愚蠢。

父母過於好看，三個兒子顏值卻集體滑鐵盧，女兒小七長得可愛，卻遭遇王詩齡同款困擾，總被說太胖。

幾個孩子才華能力也沒有顯現出什麼過人之處。

大布足球不行，學業平平，只想當大廚，精心曬出的菜色卻是百分百純度的鱷梨油炸雞，食材界的貴族終究是錯付了。幹啥啥不行，贅婿第一名，妮可拉孃家富甲一方，他又體貼討喜，深得岳父母的歡心，傻人有傻福。

▲把愛妻紋在了手臂上

老二子承父業，努力踢足球，但肉眼可見很難達到他老爸的高度。老三喜歡音樂，圈內暫時還查無此人。平平無奇的快樂女孩小七，也沒有表現出對某個領域特別擅長。

刁鑽網友的評價是，老貝家幾個孩子養廢了。

貝嫂卻說：我們家孩子活在聚光燈下，壓力很大，我不想強迫他們做什麼，開心就是最好的。

這個家庭，成了多少年輕人想要下輩子投胎的第一志願。

貝嫂頂多是卷卷老公，從不卷孩子，她只卷自己。

很多年裡，她穿衣平庸，毫無風格，被人瞧不起。她知難而上，學着設計時裝，居然越做越好，被時尚圈認可，老佛爺卡爾·拉格斐，女魔頭安娜·溫圖爾，一致看好她的東西。

▲去年巴黎時裝週，安娜·溫圖爾爲貝嫂捧場

品牌連年虧損，賠了好幾億，不拋棄不放棄，居然奇蹟翻紅，2022年增長四成。

花了許多年終於奮鬥到巴黎時裝週的秀場上，她的熱淚一點不矯揉造作，反而有幾分爽文的揚眉吐氣。

臺下多年如一日，是她整整齊齊的一家人，這家人在娛樂新聞裡狗血淋身，此刻卻是快樂又團圓。

世俗意義上的成功和家庭的溫暖豐盈，哪一樣是容易的呢？

即使生在“1980年代爸爸就有一輛勞斯萊斯”的家庭，她也依然要付出巨大的努力，才能過上自己追求的生活。

所謂雲淡風輕人淡如菊，贏得毫不費力，這樣的人根本沒有。

另一件事。

小S公公去世，大S去參加葬禮。從透視裝到紅指甲，都被娛記的鏡頭全方位審視，連穿的衣服鞋子還是前夫買的這樣的細節八卦都能翻出來。

口罩頭紗捂得嚴嚴實實，仍然能看見她身材發胖，有了花白的頭髮。

大S對美貌的嚴苛刁鑽，世人皆知。當年她寫書分享近乎變態的美容經：本來是黃黑皮，爲了變白不顧一切，皮膚必須白得像衛生紙，不惜吃抗凝血劑，讓皮膚呈現慘白的效果。爲了上鏡顯瘦，吃瀉藥，拉到脫水。黑緞一樣的頭髮更是視若生命，絕不許碰觸任何異物，男朋友想要摟一下她的肩，手必須從頭髮底下穿過。

此刻再看“滿頭白髮”的大S，巨大的反差，格外唏噓。

可是這樣婦人氣十足的大S，確實比年輕時的蒼白、擰巴，要可愛一點啊。

作家孟大明白寫道：“保養是人的社會性與動物性的鬥爭。動物性要我們享受、舒服、吃飽喝足曬太陽，社會性則要求我們爲了工作、社交去讓渡自由。”

▲圖源《奇遇人生》

無論是貝嫂式的一卷到底，還是大S一般中年躺平，都無妨。

卷和躺，從來就沒有對錯之分。

怕只怕——卷不動，躺不平，坐不住，站不直，內心撕扯，高度內耗。

事實是，再優秀的女人，也有一大堆的身不由己和無法掌控。

孩子不會按照你想象的樣子乖巧自律又優秀，隊友不會按照你期待的樣子忠誠體貼又能賺。

一箇中年女人到頭來會發現沒有什麼事情是能夠完全掌控的，包括自己的身體。

它不由自主的暴露出各種毛病，疼痛煩躁，不管躺着坐着站着，無形之中一根神經怎麼都不對勁。白髮、贅肉、黯淡的氣色，分分鐘像個刺客一樣冒出來在心情上扎一刀。

▲圖源《老友記》

我們擁有的東西越來越多，失去的也是。這是常態，是時光留下的花紋，就像樹的年輪。

身體強壯、內心充實、處變不驚……這些詞彙就像黃金，年輕的時候覺得它平凡老土，不屑一顧，到了中年自己打臉：真香啊。

明天是3·8婦女節，女神、女生或婦女，都只是一個稱謂，不重要，我們活得自洽、高興最重要，加油！