大冰：罵我，你說的都對
剛過完44歲生日的大冰怕是也沒有想到，人生會有如此多的起落。
曾經，他是野生作家、民謠歌手、油畫畫師、黃金左臉……門下走狗無數，大冰的小屋裡擠滿前來朝聖的文藝青年。
2019年後，他身上的光環迅速暗淡，人們對大冰的審判多於讚美，小屋冷落，冰學誕生。
而大冰的口碑又是從什麼時候再次翻轉的呢？
是人們發現，“黃金左臉”是因爲右耳聽力受損，疼痛文學照進現實，他其實是“小耳朵”冰吧啦的時候？
還是網友“善意”地提醒他不要吃檳榔，但他其實吃的是西梅的時候？
是黑粉對着他接連逼問，說他總是高高在上。他點頭微笑，絕不反駁，只有一句“你說得對”的時候？
亦或是他勸解絕望網友，勸他去做海員，看看大海，還安排了一個鄭州的兄弟帶他去吃燴麪的時候。
當人們反應過來的時候，已經看到無數“新冰蛋子”主動退學，“從此以後，我不允許任何人忤逆大冰老師”。
直播間裡擠滿等待連線的網友，其中一條申請引起大冰的注意。
“我是黑粉，你敢連我嗎？”
怪囂張的，不過本來也排到了這位網友，大冰順勢接通連線：“晚上好，請開始你的表演。”
對面上來就是四連問，但或許是因爲緊張，說話有些結巴，氣勢大打折扣。
“我發現你和你的粉絲連麥的時候，給人一種高高在上的感覺。”
“你說得對。”大冰發出智慧的聲音，“只要你加上‘你感覺’三個字，你說的一切都成立，因爲在這個世界上，沒有什麼比一個人的主觀個體認知更大的東西了。”
對方沉默着，大腦飛快轉了一下，問出第二個問題，很糟糕，又是熟悉的開頭。
“我發現你寫的書，毫無價值。”
“你說得對。”
“你也認同是吧。”對方抓住進攻機會。
“我不是認同你說話的內容，”大冰輕易化解，“我認同你站在你的角度，只要加上了‘你感覺’三個字，說的一切話。”
“我沒說‘我感覺’啊。”可憐的網友還沒意識到，“我發現”和“我感覺”都是個人主觀認知的表達。
大冰在直播中
大冰點了根菸，以不變應萬變，主打一個不管你說的是什麼，誓死捍衛你說話的權力。對面的攻擊全都打在棉花上，越來越氣急敗壞。
“第三個問題！我發現，你老是在做表演意義大於現實意義的事情。”
“你說得對。”
“反正我不喜歡你。”
“可是我也不在乎你喜不喜歡我啊，但是，你不喜歡我這件事，一定是對的。”
“你說不在乎的時候你已經在乎了。”
“那我在乎就好，這也不能夠改變，我認爲您說的這個話都對。”
“我感覺你現在就是，有點陰陽怪氣的感覺。”
“那您說得也對。”
就像是遊戲裡無法被選中的攻擊對象，這邊空有一腔怒火和滿腹指責，一句“你說得對”，讓所有技能失效，只剩無能狂怒。
這段直播切片在網絡上廣泛傳播，無數人喊着“學到了”——“大冰開解我了，某種程度而言，他是對的，我也是對的，我們都是從自己的視角出發，在自己的世界裡做出闡釋。”
而類似的片段，在大冰的直播間還有許多。
大冰在直播中
今年5月份開始，大冰邊騎行邊直播，直播間開了很久，直到10月份的一條視頻，將他推上熱搜。
視頻裡，有網友問大冰，善意的提醒不好嗎？
“你怎麼知道你的提醒一定是善意的。”他舉起手裡黑乎乎的食物，“比如剛纔評論區有網友連着說了好幾遍，大冰不要吃檳榔，他的提醒非常善意，可是這個東西，叫西梅。”
然後他歪嘴一笑，嘴角掛着三分薄涼四分無奈還有三分漫不經心。
片段過於抽象，“善意的提醒”成爲冰學新課件，沉寂許久的大冰再次進入公衆視野，史稱“西梅事變”。
“善意的提醒”
也是在這時，觀衆突然發現，直播間裡的大冰，有些寶藏大叔的意思。
比如，他確實多才多藝。上能說藝考知識，下能講裝修報價，一時興起就打起手鼓唱起歌，自我介紹裡那十幾個身份似乎都是真的。
比如，他笑對惡評。有人提到被嘲多年的“黃金左臉”標籤，大冰講了個傷痛文學。
1997年，17歲的小冰外出藝考，遇到黑車司機。司機故意繞路，從他懷裡搶錢，小冰不捨，被司機打傷右耳。後來，他的右耳聽力只有普通人的1/3，每次聽人說話都得把臉側過去，用完好的左耳聽。那段時間習慣用“黃金”代指“大便”，他乾脆自嘲是“黃金左臉”。
故事聽完，無數網友深夜裡都要扇自己一巴掌，罵一句“我真該死啊”。
大冰打手鼓
再比如，他慷慨解囊，智救落難少年。
17歲女孩失業後又遭母親患病，沒有經濟來源也沒有存款，房東還在催她交房租。她問大冰可以在網上做什麼工作，可以快速賺到過渡的錢。
大冰直接託人轉給她1000塊錢，讓她先應急，不要被迫做出錯誤的決定。他還聯繫了大冰的小屋蘇州店的負責人，給女孩一份月薪5000元的工作，無奈距離太遠，女孩還是拒絕了。
後面女孩再聯繫大冰，更新了自己的近況。那次下播後，一位大冰粉絲聯繫了她，讓她到自己公司工作。大冰立刻問了粉絲的名字，並用感謝的方式，確認女孩的安全。
大冰智救17歲女孩
還有個男生，自己是私生子，從小是黑戶。13歲那年，母親離家出走，16歲時，因爲反抗家暴的父親，他向着父親舉起斧頭。
他和大冰連線，講述自己的故事，彼時他正站在28樓，這是他的“最後一晚”，“我的人生已經毀了，我這輩子一點希望都沒有了”。
大冰沒有多說什麼，只是告訴他，想找人帶他吃一碗燴麪。他還給這個一心求死的小夥子指了條寬闊的大道，勸他去做海員。“既然在地上不自在不舒坦，咱出海。”
像是一間深夜的禱告室，大冰的線上小屋排滿前來告解答疑的客人。從如何除甲醛到應對催婚，大冰戴着他的小藍帽，不慌不忙，微笑地聽着，一一開藥診治。
互聯網的反轉就在一瞬間，大冰再次迎來黃金時代。
大冰講催婚
近些年來，經過多次研究探討，小紅書發展出三大學科。
一個是新興的珂學，主要研究對象是黃曉明新女友葉珂。網友們將她從頭到腳扒了個乾淨，分析她的過往歷史，模仿她的言行舉止。
一個是常看常新的晚學，主要研究對象是豆瓣初代網紅晚晚和丈夫林瀚。由於兩人的藝術事業和帶貨生意都在如火如荼地開展，網友們總能在兩人身上發現新的討論點，話題源源不斷。
再就是經久不衰的冰學。
作爲知名野生作家兼民謠歌手兼主持人，大冰老師一隻腳踩在娛樂圈，一隻腳紮根文學，過往的經歷或被寫在書裡，要不就在活動中現場提及，生活履歷極其豐富。
但俗話講得好，人紅是非多。
大冰不僅活躍，賺得也多，連續兩年位列作家榜前三，僅次於餘華和劉慈欣。名不副實的文筆以及過於高調的言行讓他飽受爭議，爭議越演越烈，最終發展成系統完整的“冰學”。
首先是學習人羣的規定。
只對大冰初步瞭解的人，被稱爲“新冰蛋子”，再之後，根據課程的深入程度，依次被賦予頭銜：冰學學士、碩士、博士，如果被大冰拉黑，則“喜提畢業”。
其次是冰學課件的豐富。
比如，大冰在書籍簡介裡寫了十幾個身份，因此被引申爲一羣人，再發展成一堆熱梗——
大冰去老鄉家借住，但被拒絕，因爲住不下那老些人；
大冰的書出了盲文版，盲人朋友摸了半天才發現自己摸的是簡介；
甚至，大冰可以直接申請諾貝爾獎，優勢太多，無須多言。
一些“冰學課件”
如果有人一直嘲諷大冰，可以回覆他“你壞”；有人讓你別玩大冰梗了，可以回覆“我不”；如果說了個地獄笑話，就可以“阿彌陀佛麼麼噠”。
在人們熱火朝天的議論聲裡，“大冰笑話”永不過時。甚至連迪麗熱巴都玩過大冰梗，在照片裡寫：“彈幕破1000w了自拍，好嗎？好的！”
很長一段時間，大冰的形象從知名作家淪落到抽象之王，但很少有人去主動了解，大冰身上，到底發生了什麼。
喜劇節目中，也會玩大冰梗
最近的直播裡，一位18歲女孩對着大冰一頓輸出，提到著名的十幾人換算法則，辱罵大冰“一點好事也沒幹過，就是個商人”。
大冰沒有生氣，心平氣和地解釋緣由。
早年間，大冰還在北漂，窮困潦倒，全身上下掏不出兩千塊錢。他想出書，靠稿費過冬，十幾家出版社都拒絕了他，只有一家願意幫他出版，但提出兩個條件。
一個是找些名人朋友來幫忙寫序，大冰一個個短信發出去，沒人回覆。
另一個就是，能否找點噱頭，讓書有一些宣傳點。大冰答應了，這纔有了封面上的十幾個自我介紹，最多的時候，稱號高達15個。
曾經大冰的介紹
也是在這場直播裡，他談到網友對他的嘲諷和解讀，說：“我爲什麼不願意去解釋或者面對，因爲稍微用點心去查一下，在18年之後，書裡面所有的介紹就已經去掉了，當書銷量達到出版社的要求，我就沒有用最初出版社那套要求的方式了。”
衆人見風使舵，冰學式微，新的口號再次誕生：“我不允許任何人忤逆大冰老師。”
說來有些有趣，這些年來，人們嘲諷着“作家大冰”，但翻看大冰的賬號評論區，對他的回憶卻很少和作家聯繫起來。
有年輕人問，大冰是誰。
下面最熱門的回答是：“山東電視臺主持人，娛樂節目鼻祖。”
大冰舊照
大冰起點很高。他是學油畫出身，藝考時專業排名第一，進入山東藝術學院。
他的天賦自然是有的，努力似乎也不缺。大二時，他到山東電視臺實習，先是在綜藝頻道做了個編外劇務，他很積極，和各個崗位的老師傅套近乎、學本事。
某次，他被安排給劇組工作人員買盒飯，因爲此前受過賣把子肉的攤主的恩惠，大冰特意去支持了他們的生意。
沒想到，工作人員中有少數民族，把子肉被矇頭蓋在大冰臉上。現場觀衆開始進場，大冰蹲在地上撿肉，手被人踩了又踩。
也正是這一幕，被製片人吳鶯看到，大冰因此獲得做現場導演的機會。
大冰做主持人時
2002年，22歲的大冰被特招進山東衛視，與《陽光快車道》相遇。
很多山東人至今仍記得這檔節目，清新靚麗的劉敏與青春陽光的大冰站在舞臺中央，迎來送往無數明星藝人。最火爆時，連謝娜和柳巖也在此客串過主持人。
隨着收視率飆升，大冰一躍成爲山東衛視的首席主持人。當時主持人月薪7500元左右，但他好面子，又仗義，工作了幾年，局沒少攢，客也沒少請，錢根本沒存多少。
2011年時，臺裡換了領導，提拔了自己派系的員工。原本老領導手下的人要不被排擠，要不就得去送點禮，“拜碼頭”。
大冰不想低頭，他覺得自己是業務人員，把工作做好就足夠了。“我就不願意送這個禮，我就不願意去舔你的腚溝子。”多年後，在直播間他用濟南話憤慨地說。
新領導自然看他不順眼，大冰被調任第二現場，每次出鏡時長5分鐘，薪資被降至500塊。這一年，濟南的冬天很冷，大冰連暖氣費都交不出來。
他只能選擇離開。
行李很快收拾完，他舔着臉給曾經代班主持的節目打電話要勞務費，被一句“可不能這樣做人”堵回來。
大冰想起多年前蹲在地上撿肉的自己，“大夢一場13年。到底還是什麼也沒撿起來，依舊蹲在原地。”
劉敏與大冰
人到中年，33歲的大冰開始北漂，借住在一位朋友家裡，趴在餐檯上沒日沒夜地寫書。
沒錢打車，他坐着地鐵去見一個個出版社編輯，然後被無情拒絕。“一個編輯見完，頂着漫天霧霾去見下一個，木着一張臉去聽完那些客客氣氣的俯視和挑剔，那些以專業之名的刁難與斷言。”
他站在谷底，周圍是幽暗潮溼的空氣。生活是怎麼變成這樣的？他無數次想，想不出頭緒。
大冰主持時
至於大冰是怎麼想到賣書維生的，或許要追溯到更早時期。
主持《陽光快車道》期間，大冰是當之無愧的青年才俊，工作體面，前程遠大，最大的煩惱就是精神空虛。
工作之餘，他背上包去了拉薩，開始藏漂。據他所說，他徒步走過川藏線、滇藏線與青藏線，揹着手鼓登上珠穆朗瑪峰，斷過三根手指、一隻手腕、兩根肋骨，腳後跟也凍壞了。
2012年，經媒體邀請，大冰做了個名爲“趕着音樂放牧”的演講。演講中，他講了自己藏漂的經歷，講了那些瀟灑的、快樂的、懷才不遇的、窮困潦倒的、浪跡天涯的朋友。
在演講的結尾，他唱道：
我希望年邁時，能夠住在一個小農場，有馬有狗，養鷹種茶花，到時候，老朋友相濡以沫住在一起，讀書種地，釀酒喝普洱茶，我們齊心合力蓋房子，每個窗戶都是不同顏色的，誰的屋頂漏雨，我們就一起去修補它……
這次演講一度超百萬播放，大冰敏銳地嗅到了某種機會。
於是，他在書裡寫的也是相同的故事。2013年，他出版了第一本書《他們最幸福》，走上文學之路。
大冰把自己定位爲一個“野生作家”。
“我寫的不是文學，就是講故事，講好一個故事是我的本分，出版成書也是我的本分，而讀是讀者的事情，我只是備料炒菜的人。”
他的故事永遠關於遠方。遠方有垃圾堆旁輟學的瓶罐，打過童工的阿明，逃婚的櫻桃和逃出奴隸工廠又逃出傳銷窩點的老謝……
遠方雖然窮苦，甚至跌宕，但是精神豐滿。這與當下物質條件被滿足，但靈魂空虛的年輕人一拍即合，大冰一躍成爲“詩與遠方”的最佳代言人。
大冰（右二）流浪歌手時期
回頭看，人們總說審美具有時代性，其實文字也是。
2010年左右，提到暢銷文學，避不開韓寒和郭敬明的名字。韓寒不明就裡的散文和郭敬明筆下辭藻堆砌的都市，勾動着無數少男少女的心靈。
兩人之外，饒雪漫、安妮寶貝、安意如、天下霸唱、南派三叔等人一起撐起青春文學。在他們的筆下，青春是疼痛的，思想是恬淡的，“你若安好，便是晴天”。
2013年前後，大冰、張嘉佳、張皓宸等人成爲書店的香餑餑。進入大部分書店，都會在最顯眼的位置看到大冰的“小藍書”，看到《從你的全世界路過》，或者是《你的孤獨，雖敗猶榮》。
這些書都有相似的主題，一個個獨立的故事，配上看上去很有道理的金句，澆灌着一個個空虛的心靈。後來，人們纔給它們找到合適的標籤：雞湯文學。
而當人們發現只喝雞湯不能解餓時，就輪到工具類、心理類、攻略類的書登上暢銷書榜單了。
大冰的小藍書
榜單上的數字，同時與時代的脈搏息息相關。很少有作家可以長時間暢銷，只有兩個例外：餘華和大冰。
餘華靠《活着》活着，《活着》的暢銷靠的是經典文學的口口相傳，或者學校老師的推薦，而小藍書的熱賣，則離不開商業運作。
大冰寫得很快，幾乎一年一本書。早期，每本書出版時他都要舉辦籤售會。
按照行業慣例，一般作者每年會安排10到30場籤售會，大冰對編輯說：“給我3個月，我可以只吃包子，每天在車上睡覺，一天兩場把100場搞完。”
他和每一個來見面的粉絲握手，自稱握手握出了“腱鞘炎”。2017年時，他稱自己已經握手超過了100萬人次。
大冰在籤售會上
與他合作過的編輯曾公開說，大冰在營銷方面很專業，常常做出創意營銷活動。
比如，他說《好嗎好的》是“最終篇”，但之後又陸續發行了《我不》《你壞》《小孩》《乖，摸摸頭2.0》《啊2.0》《保重》。這些書分別對應着“江湖三部曲終結篇”“不留遺憾的完整版”“一個交代、一次告別”“小藍書系列收官之作”等噱頭。
比如，他將和編輯砍價的聊天記錄發到網絡上。編輯要漲價，大冰說要控制到40塊以下，編輯說：“大冰老師，你是在得罪同行啊！”
比如，他不僅寫文，還開“大冰的小屋”，舉辦“百城百校音樂會”，多管齊下，打造“大冰宇宙”。有媒體分析，微博時代，大冰的粉絲轉化量就可以達到10萬以上。
再比如，2020年，他開始做短視頻，通過直播推廣新書。在樑曉聲、李娟等文學作家都還沒走進董宇輝直播間的時候，大冰就緊緊切中了時代脈搏。
他在採訪中直白地講過，他迫切地需要機會，被看到的機會。“我是經歷過一次谷底的人了，我不知道這個社會這個時代，還能給我多少機會，就很珍惜。所以很多打法、做法是比較玩命，也比較得罪人，把很多慣例和規律搞亂了。”
大冰在大冰的小屋
這樣的做法，也讓他區別於那些陽春白雪的作家，顯得過於市儈。有人因此問他，覺得自己是文壇裡的人嗎？
大冰回答，從來沒有。他甚至拒絕了很多作協的邀約。
“我的理想就是賺錢，讓自己吃好吃飽，能夠接濟周圍的朋友，照顧好父母，我的理想從來不是什麼成爲文壇的人。我是在生活，那是我的工作。”
有網友分析大冰此次翻紅的緣由，是因爲參照物變了。
此前人們拿他和專業作家對比，用小藍書對標經典名著，自然無法比較。而當他走進直播間，對標一系列網紅主播，當過主持人、又走南闖北多年的大冰，也就顯得出類拔萃了。
更何況，他若是把過往的經歷隨便拎出來說幾件，想必也能夠收割一波波流量。
比如在趙雷默默無名時，大冰在書裡寫“雷子”的故事，爲他抱不平：“趙雷不紅，天理難容”。
再比如他每年教師節送老師電子閱讀器，過年送回家機票，開學季補助經濟困難的粉絲，大冰的小屋除夕夜免單，收留無家可歸的小孩。
痛飲雞湯的時代過去了，還有熱心慈善、理想主義的人設可供發揮。只是這次，大冰又消失了。
趙雷（左）與大冰（中間）
2020年，厭倦了不間斷的籤售與宣傳，大冰關閉了微博，只發了條含糊其辭的文字：
“還回來不？不知道呢，或許吧，你們好好玩哈，保重哈。”
人們本以爲他會就此消失在時代，兩年後，他推出新書《保重》，再到如今，他在直播間捲土重來。
10月16日，身處流量最高峰期，大冰發了條告別圖文，停止了直播。
朋友透露，大冰已經坐上了出國散心的飛機，“他情願不做加分的東西，但他只想保持現在的狀態”。
但話鋒一轉，朋友留了個氣口：“彆着急，我已經盡我可能勸他了。”
人們解構大冰，大冰解構時代，他再次先行一步。
大冰的告別
部分參考資料：
1、先生製造｜大冰和圖書暢銷榜：一場營銷、渠道與資本的遊戲
2、一席｜大冰演講《趕着音樂放牧》