從《沙丘》到《三體》，它們都有一個共同的名字
即便不清楚“太空歌劇”的確切含義，也得承認，這是個聽上去挺厲害的詞，既科幻又藝術，既前衛又古典，既浪漫又壯闊。
儘管狹義上的太空歌劇通常屬於“軟科幻”，離不開英雄救世的大義和騎士遊俠式的浪漫，以及愛情、家族、復仇、政治和戰爭等要素。
但廣義上說，只要是與太空有關的科幻故事都可以被稱爲太空歌劇。無論《2001：太空漫遊》還是《索拉里斯》，《沙丘》乃至《三體》都可以算。
《2001太空漫遊》
具體到影史之中，作爲亞類型的太空歌劇大致經歷了三個發展階段：黃金時代、英雄時代和復興時代——如今，維倫紐瓦的《沙丘》系列正在書寫新的里程碑。
《沙丘2》
今天這篇文章就將爲大家介紹太空歌劇的黃金時代。
最早的太空歌劇電影比我們想象的還要早——1936年的《飛俠哥頓》。影片改編自1934年的同名漫畫，講述運動員兼學霸兼大帥哥“飛俠哥頓”前往外星球冒險的故事。
《飛俠哥頓》是最早的太空歌劇片
猜猜裡面都有啥吧。邪惡的暴君？有。美麗的公主？有。可怕的怪物？有。更適合出現在《指環王》的外星人？有。更適合出現在古羅馬的競技場？有。
一切看上去像是西方與東方、古代與現代的奇怪嫁接——這很正常，爲了節省成本，環球在製作這部電影時重複使用了《弗蘭肯斯坦》和《木乃伊》等恐怖片使用過的佈景。
《飛俠哥頓》縫合嫁接了各種元素
早期科幻大多是縫合怪。如今來看，《飛俠哥頓》就是換個馬甲的超級英雄，打外星大猩猩跟打地球大猩猩並沒太大分別。
但是，別忘了其漫畫原著比《超人》還早4年問世，包括《超人》和《蝙蝠俠》在內的許多超級英雄作品都深受其啓發。
在《復仇者聯盟3》裡，鋼鐵俠還曾開玩笑地稱呼同樣在太空裡混的星爵爲“飛俠哥頓”，這也算是一種致敬了吧？
鋼鐵俠在《復仇者聯盟3》裡調侃星爵是“飛俠哥頓”
《飛俠哥頓》的影響力經久不衰，影視改編版本很多。在70年代，費里尼、盧卡斯甚至萊昂內都差點成爲新版《飛俠哥頓》的導演，可惜因爲種種原因沒談攏。
直到《星球大戰》帶火了太空歌劇，版權方纔如夢方醒匆匆上馬，卻搞出個很廉價很奇葩的邪典電影來。
《飛俠哥頓》的1980年翻拍版雖然看着很廉價，卻也獨具一種美感
1956年的《禁忌星球》在很多方面都是一部開創性的科幻片，比如它對超光速旅行的描述，對遙遠外星據點的構想，以及那位討人喜歡的機器人管家。
此外，本片對電子音樂的使用也堪稱首創。《禁忌星球》彷彿把莎士比亞的《暴風雨》搬到了一顆遙遠荒涼的小星球上：同樣有位手段高強的“魔法師”，以及他不諳世事（在電影中被簡化爲“沒見過男人”）的漂亮女兒。影片也流露出對於科技的不信任，這種傾向將在後來的科幻片中愈發明顯。
《禁忌星球》對後世科幻片有極大影響
《禁忌星球》被公認爲50年代最好的科幻片，它不僅掀起了銀幕上的太空熱，也成爲《神秘博士》和《星際迷航》這兩大科幻經典劇的直接靈感來源。
1966年開播的《星際迷航》頗具遠見地建立起一個充滿細節的未來世界，爲該系列在此後半個多世紀的漫漫太空旅程打下了絕佳的基礎。可以說，整個《星際迷航》就是一部關於太空歌劇的百科全書。
《星際迷航：原初》全家福
進入60年代，冷戰給未來蒙上陰影，年輕一代則試圖依靠返璞歸真來逃避現實。這一時期的太空歌劇也自然帶着股嬉皮味兒。
最有代表性的莫過於《芭芭萊拉》，這部邪典名片將科幻與軟色情融於一體，詭異卻出人意料之和諧，迷離的情慾味道，和故意爲之的荒謬感，自從片頭簡·方達在皮毛和透明塑料構成的“太空船”裡換衣服開始就讓人慾罷不能。至於情節？人類如何重新發現性愛的美妙並順便拯救宇宙。
《芭芭萊拉》是一出既華麗又豔俗的太空歌劇
1972年的《太空花園》呼應着環保主義的興起。“地球植物全部滅絕”的末世設定如今聽起來像陳詞濫調，當年卻非常先鋒。
更先鋒的是片中那艘載有僅存的植物標本的太空船，宛若太空裡的溫室，在冰冷的工程感中寄託着浪漫。
《太空花園》裡漂浮在太空中的溫室
這種調子也在影片的結尾達到頂峰：核爆炸照亮了寂靜的宇宙，最後一片森林飄向無垠深空。
如果說《太空花園》中主人公的一些選擇未免過於激進的話， 《人猿星球》 則更進一步，直接跳到 人類文明的土崩瓦解 。當然，這涉及到一個關鍵性劇透，儘管大多數影迷應該都知道了。
人類在《人猿星球》中的悲慘下場
1973年的法國動畫片《原始星球》有異曲同工之妙。別看它畫風空靈，其實內核很嚴酷，講述在體型和技術上都遙遙領先的外星人把地球人當寵物來飼養，直到少數覺醒者決心反抗……
這個故事比多年以後另一夥憋屈的大塊頭藍色外星人爲保衛家園而戰什麼的要帶勁得多。
《原始星球》可沒有看上去那麼可愛
實際上，《沙丘》的原著小說也洋溢着環保和神秘主義的時代精神，它也因此在歐美文化界掀起潮流。《沙丘》本來可以更早被搬上銀幕，可惜超現實主義導演佐杜洛夫斯基的狂野設想沒能實現。
但一個年輕的電影人卻從他留下的“遺產”中尋到了寶。他去掉了深奧的宗教思索和複雜的政治鬥爭，保留下沙漠、銀河帝國和超自然力量，並將“柴油朋克”式的粗糙做舊太空美學進一步發揚光大。是的，就是喬治·盧卡斯和他的《星球大戰》。
（未完待續）