純情青春夢
圖／鄧博仁
（寶瓶文化提供）
男人不理解女人爲什麼總是出門前要磨菇那麼久。他心想，不過就是出門吃頓飯而已不是嗎？怎麼搞成打扮比吃飯還重要？
女人不理解男人爲什麼一支手機、一雙拖鞋就可以輕鬆上大街，皮包裡怎麼可以沒有讓自己感到安全的那些小物事：一包面紙、一本輕小說、好多張悠遊卡、隨身修容組。
男人說，妳婆婆媽媽，做事不幹不脆。女人說，你就是太有男子氣概。你都不懂我在想什麼！
好不容易，他們準備開車出發，車子卻拋錨，天冷發不動。
這是一場必須赴的約，他們最後叫了計程車。
司機勇伯早就看慣了這種場面。身爲司機，他知道自己最好安分守己，不要多問，哪怕後座乘客發出很奇怪的聲音，也不要回頭看。
不過他就是控制不了自己。
前幾個月小陳才因管太多，被乘客隨身亮出刀片恐嚇，雖然保住了小命，皮座椅套卻被割了好多道深深的傷口。車行叫小陳自己吞下來，都是時機很差的年代，沒什麼人要坐車了，最好不要再鬧出什麼關於運將不好的社會新聞。哪怕根本就是對方理虧，車行還是傾向息事寧人的態度，讓勇伯心裡很不是滋味。
勇伯還記得有一次，後座發出非常詭異的聲響。回頭一看，乖乖不得了，原本以爲是正義感富足的男子，剛剛不是還很人模人樣，把隨行醉倒的女伴溫柔地攙扶上來嗎，怎麼這當兒全不是這回事？他雙手上下游移，雖然夜色低垂，勇伯還是看得很清楚。
沒錯，他就是在幹那檔見不得人的事。勇伯靈機一動，不露聲色地把車子開到警察局。那晚勇伯入睡前是非常快樂的，女孩酒醒後充滿感激的樣子，那個眼神他一直記到現在。
這就是勇伯的真面目。一個行走都市、急公好義的霹靂遊俠。這晚他見着了這對夫妻，感受到他們之間的強大負能量。他又控制不了自己。
空氣中有種非常尷尬的感覺。
女人受不了。女人說，司機先生可以請你放音樂嗎？廣播也好。
有時音樂是最好的藉口。而有時音樂比藉口更好，可以是人生某段切面的救贖。勇伯突然想起副駕空着的座位。
「放卡帶好嗎？我這臺老爺車還有卡帶喔！」還沒等他們回答，勇伯就自行放了卡帶。有些婉約、低迴的哀愁女聲飄了出來。
潘越雲的〈純情青春夢〉。
女人和男人同時瞪大了眼。什麼卡帶？那不是很老的東西嗎？現在別說卡帶了，很多新式出廠的高檔轎車，連CD也不能放。
不知怎麼地，女人想起了很久以前，老爸的車上也會播放日本演歌，那些歌謠她根本不懂，但曲子總是記在身體裡，後來長大，發現鄧麗君翻唱過許多老爸當時愛聽的演歌。女人還以爲褪色的卡帶音質肯定磨損不堪，真是奇怪，多年以後，今夜在車上再次聽到卡帶的聲音，心中涌起一陣溫暖，一點也沒有老舊的感覺。
勇伯說：「這首潘越雲的曲子，是我老婆最喜歡的歌曲喔！」
男人知道潘越雲。男人小時候也聽過卡帶。但他不喜歡那種不精確的聲音。他不喜歡拖泥帶水、婆婆媽媽的聲音。但是黑暗的車上不開燈，三人不說話，聽着音樂，竟然把歌詞聽得入心，聽得一清二楚，這是他平生沒有遇過的事。
那歌詞是這樣唱的：
送你到火車頭 越頭阮欲來走 親像斷線風吹 雙人放手就愛自由飛
毋是阮毋肯等 時代已經無同 查某人嘛有家己的想法
甘願是毋識等 較贏等來是一場空 想來想去同款 辜負着青春夢 青春夢
唱歌來解憂愁 歌聲是真溫柔 查某人嘛有家己的願望
潘越雲的歌聲好嘹亮。黑暗中像是指引的光，當他聽到了「毋是阮毋肯等／時代已經無同／查某人嘛有家己的想法」，全身震了一下。
黑暗之中，勇伯說了話。
「當年我老婆最愛唱這句給我聽，那是我在離島當兵的日子。她說很多現代女性追求自己的一片新天地，不一定兵變移情，很可能只是爲了工作上的成就，決定以渡口爲界，送你就送到這裡。
「毋是阮毋肯等／時代已經無同／查某人嘛有家己的想法……唉，每次聽她唱到這一句，心裡就有好多感受。她說她打從第一次看到我，早就認定是我啦，哪怕是抽到金門下下籤，也要牽手等我回臺北。說再白一點，她當然像潘越雲唱的，查某人嘛有家己的想法，而她的想法很簡單，也從來沒有變過。她的想法就是我，一輩子跟着我，哪怕前方的路再長，而夜再黑，她的青春就是我的青春，因爲我的夢就是她的夢。」
勇伯說到這裡，眼淚不爭氣地掉了下來。
那麼黑的夜，男人和女人因爲出門的事，相敬如冰，形同陌生人，卻同時爲了這個好美的故事深深感動。
男人回首來時路，心想：「唉，想我這一生也沒有什麼成就，她卻從來沒有說我一句。她從來沒有離開過我，嫌棄過我。我卻只爲了出門多等她十分鐘，不諒解她的想法和需求，真的很不對啊。」
女人思緒則是飄到了更遠的地方，想起更久遠的以前，曾經有一個愛她的大男孩是那樣全心全意只想對她好。然後路走着走着，不知爲何，他們就散了。他們還是從前的那對戀人，除了已經很難感受到體諒，和毫無計較輸贏得失的愛。
男人覺得自己很不好；女人也覺得過意不去。老式卡帶不斷地播，潘越雲的聲線，可能因爲掉磁粉的關係，顯得模糊，但他們之間的親密輪廓，纔開始要慢慢鮮明。
車過臺北橋，再過幾個彎，就快抵達他們要到的康福飯店。
這是一個不能錯過的約會。
兩人原來是班對，今晚是大學同學畢業二十五年後的第一次重聚。
「彼時的我多麼老啊，而現在的我多麼年輕。」巴布．狄倫曾經這樣唱着。男人突然想起來，那年夏天，他就是在大學走廊上，聽見她戴着耳機哼着這首歌，然後他跟着她唱了下一句，兩人都有一見如故的感受。
原來音樂早在他們相識之初，就已經賦予全新的意義。雖然像是狗屁不通的話，「彼時的我多麼老啊，而現在的我多麼年輕。」（I was so much older then. I’m younger than that now.）下車的時候，他們已非剛剛出門時冷戰的男人女人了。因着勇伯的故事和潘越雲的歌曲，他們拋去了剛剛對峙的自我，一洗陰霾，非常幸福。
就像年輕時一起做過的夢那樣。
（本文摘自《那一夜，莫札特的門有人在敲》一書，寶瓶文化提供）