潮間──我的石頭屋

潮間──我的石頭屋(聯合文學提供)

作者/劉枝蓮出版/聯合文學

在一年少過一年,一代少過一代的石頭屋跟前,劉枝蓮認爲,石頭屋之與海島歷史,不應該是斷裂,應該是更緊密。於是,她追溯石砌牆的形狀,虛構空間曖昧,藉元素與建材的實境,解說馬祖民居的過去與未來,帶着自己與時代烙印,以素樸的文字,用她曾經居住的履歷,親身所經所歷,記錄下石頭屋的來路與去處。

劉枝蓮認爲,即便有些石頭屋建造年代,已經完全無法考證,深信遺蹟本身,就是一本石砌民居的厚重史書,而那些留有生活氣息的老屋,即便穿越時光,主人存在,證明老宅依然健康,能在細雨中,聞到空氣中的土壤味道。她以父親蓋的石頭屋爲引點,前推一九三○年之前、之後,在六十多年間,石頭屋隨時代變遷下,在不同的階段,有不同樣貌。

作家吳鈞堯認爲,作者出發點雖然是拗,她質疑價值、懷疑永恆,但她更珍惜日常、珍藏一石一瓦,於是面對執拗的同時,卻是舒展眉眼,以父親的石頭屋、鄉人的石頭屋、遠近的石頭屋,把它們串聯一起,成爲彼此的眺望與守護,在時間險關越流越急的當下,進行永恆的圍捕。