徜徉臺灣地景文學 眺望世界的文化窗景
(林旻萱攝)
【圖／文．臺灣光華雜誌】
文學是國家風景的一扇窗，透過彼得．梅爾的《山居歲月》，我們認識了南法普羅旺斯小鎮上的市井日常。閱讀維卡斯．史瓦盧普的小說《Q&A》，描繪印度社會底層人民的生活圖像。一字一字地啃讀完《百年孤寂》，寄寓拉丁美洲歷史社會的縮影；甚或是J.K.羅琳的《哈利波特》，寫的雖是魔法世界，卻在字裡行間刻畫英國人個性自恃、古怪和冷冷的幽默感。
文字是許多人旅行他國的方式之一，作家是那長袖善舞的說書人，爲我們親身形容那五感所觸及的一切，解密藏在時間裡未能言說的故事，而「臺灣」是近年閱讀裡的「旅遊」勝地。
華裔作家楊小娜以臺灣二二八事件爲基底創作的《綠島》，全球最大出版商企鵝藍燈書屋將其選爲One World, One Book的全球推薦書。 (林旻萱攝)
臺灣成爲國際的關鍵字
2016年，由美國重量級的文學出版社Knopf出版的《綠島》，是華裔作家楊小娜以英語寫成，以臺灣二二八事件爲基底的創作，描述事件的倖存者如何走過白色恐怖的傷痛，藉此帶出臺灣從日治至今日追求自由與民主的掙扎與命運。此書在美國的臺裔社羣和文壇獲得好評，全球最大出版商企鵝藍燈書屋甚至將其選爲One World, One Book 的全球推薦書。
2019年由鏡文學出版的《鬼地方》是旅德作家陳思宏以家鄉彰化永靖爲本的小說，以多人共敘的筆法，淋漓盡致地處理家族創傷、小鎮秘密和時代枷鎖等主題。文本里的「氣口」（臺語），和那充滿陳思宏個人風格的遣詞用字，雖然不好翻譯，但是由翻譯過吳明益《複眼人》、《單車失竊記》，長年在臺灣、香港任教的加拿大籍石岱侖（Darryl Sterk）操刀，文字中的臺味道地且藏有驚喜。
版權經紀人譚光磊以《鬼地方》類比電影導演大衛．林區的電視影集《雙峰》，向國際版權人推薦，旋即引起迴響。在疫情期間，談成了國際英文版，是陳思宏第一本外譯的作品，由義大利暨英國獨立出版社Europa Editions取得，至今更售出希臘文、波蘭文、泰文、韓文、日文、義大利文、越南文、芬蘭文、德文、法文及烏克蘭文共計12種語文版權。2022年登上美國《紐約時報》秋季書單，入選美國《圖書館雜誌》2022年世界文學年度十大好書，2023年登上法國《世界報》（Le Monde）文學評論專刊，打開了國際讀者對臺灣的認識。
《綠島》上的國族創傷
寫下《綠島》一書的楊小娜，是臺美混血，20多歲時才第一次踏上臺灣。在臺北遊逛時，剛好遇見二二八國家紀念館展出柯喬治（George Henry Kerr，美國曆史學者、外交官，《被出賣的臺灣》作者）特展，內容關乎1947年發生在臺灣的二二八事件。
1976年出生的楊小娜其實未曾經歷過那段歲月，但她說道：「1999年，當我第一次知道二二八事件時，我對這段歷史一無所知，但感到非常震驚。我想，如果我，一個臺裔美國人不知道，那麼其他人也一定不知道，而這似乎是一個值得分享的重要故事。」這也成了她下筆的動機。
故事主角是在二二八事件發生當日誕生的女子，當晚的事件，成爲臺灣社會長久的噤聲，也是女主角家族無法撫平的傷口。父親受牽連失蹤，十年後，再回到家，但是「家」不一樣了，父親壞掉了，回來的是一位抑鬱寡言的父親，周邊還有特務份子無時的監視，這些年來家中的每位成員如何度日？女主角後來遠嫁美國，卻沒料到丈夫在美國也投入黨外運動，再一次重複的歷史，「她」會如何行動？
《綠島》書名有多重含意，它既指涉昔日囚禁政治犯的所在，也是婆娑之島臺灣；但在戒嚴時期，島嶼本身也成爲一座監獄。 （林格立攝）
《鬼地方》家族的鬼話連篇
《鬼地方》述說發生在臺灣彰化永靖鄉下大家庭的故事。以家族九人輪番切換的視角，喋喋不休地說着家族的秘密。
故事開場，在德國殺人服完刑的小弟回國了，面對那些剪不斷的家族糾結、性別的侵壓，夾雜着鄉野傳奇的耳語、政商勾結、同志情慾的交織；藏在故事底下的伏流是從傳統社會快速推進到重商的資本主義網絡，政治上亦經歷了白色恐怖到解嚴。
陳思宏的筆十分懂得如何和讀者玩耍，敘事充斥着魔幻、荒誕、懸疑、殘酷、羞恥的謎團，吊着讀者的好奇，到最後才解謎的真相大白。《紐約時報》的書評形容：「《鬼地方》就像一個滿到不行的行李箱。」並讚譽他有技巧地處理了這團「混亂」。臺灣大學臺文所副教授兼所長張文薰則評論道：「『夏日三部曲』（包含《樓上的好人》、《佛羅里達變形記》）在提煉臺灣城鎮意象層次上，翻新了臺灣鄉土文學的論述能量。」
陳思宏沒想過《鬼地方》會帶他到這麼多地方去，圖爲陳思宏在德州圖書節，以及在日本、法國與讀者互動的場景。 （陳思宏提供）
文字裡的臺灣風情
《鬼地方》一開場就寫臺灣的夏天，陳思宏玩笑說：「我對於臺灣鄉下很熱的夏天，有很多很多的壞話想講。」他用嘲諷、玩笑、誇飾又哀傷的文字，寫燒着漫天金紙、熱到會烤死人的中元節，寫着小鎮種種好大喜功的不合時宜，描繪那暴發戶般、與周邊不搭嘎的白宮建築；小鎮的流言蜚語透過耳語傳播，越描越黑，是人話？鬼話？真假難辨。脫衣舞女、中元節、同志A片、城腳媽宮的露天電影院、道士作法，活像是魔幻世界的場景設定，誇張的形容堆疊，讓故事飽滿而外溢。臺灣人看來會有種親切的熟悉，外國友人會好奇想來一探「臺灣」。
翻開《綠島》，二二八事件發生的當下，那屬於島嶼的潮溼悶熱，在字裡行間來得兇猛。
楊小娜解釋，她居住的夏威夷，本身就溼熱，但即便如此，她仍難以忘卻當初踏上臺灣時，身體感觸到的燠熱，這成爲她創作時身體與情感上的連結，也被寫進小說裡，「臺灣的氣候在小說裡很是重要，如此的躁鬱加重了監獄中壓抑的氛圍，這些感官細節的描述，都有助強化讀者融入文本中。」
她再聊起臺灣的印象，臺中是她母親的故鄉，來臺灣之前，她從未在大都市生活，因此城市的喧囂對她來說是新鮮的，她買了一輛腳踏車，騎遍臺中大街小巷；從作家的眼觀察，「我被城鎮裡歷史的層次震撼了，你可以看到多個時代同時存在，這是我在加州未曾經歷過的。因此，我試圖在《綠島》書中抓住這種感覺。」
《綠島》從醞釀到完成，花了14年的時間，楊小娜爲此學習中文，閱讀學術文獻、觀看老電影，訪談事件的遺族；也翻閱舊照片以捕捉書面紀錄中不會涵蓋的小細節，深度的功課，讓字裡行間填充了時代的細節，厚描出時代的臺灣風景。《洛杉磯時報》評論道：「楊小娜對臺灣的描繪令人膽寒，說服力十足，等於是向臺灣史上不完美的倖存者致敬。」
彰化永靖荒廢的游泳池也成爲觀光景點，還有日本讀者不遠千里到此尋找書中場景。 (林旻萱攝)
和讀者的連結
我們探問，一本寫臺灣二二八事件的英文小說，何以會在美國獲得迴響？在大學教授創意寫作的楊小娜解釋：「閱讀小說時，讀者首先會試着與角色建立聯繫。書中提及的家庭責任、個人與政治之間的主題，以及艱難的父女關係，能讓讀者產生共鳴；政治則爲故事增添了背景。」楊小娜從讀者端得到回饋，也佐證了她的論點，「許多國家都有複雜的歷史，他們也在故事中看到了相似的背景，對他們來說，臺灣的故事實際上更貼近他們的心靈。」 許多第一代臺美人買了書送給孩子們，希望成爲和孩子溝通的橋樑，跨越語言鴻溝，並公開談論臺灣的歷史。
創作時的楊小娜，揣想着讀者的多重樣態，一些是那些不瞭解臺灣的人，能借由小說更熟悉臺灣，如此建立起的熟悉感可引起對於當代臺灣處境的關注和關心；另外，「我還想向那些經歷過這二二八事件的人致敬，讓他們看到自己的故事被印刷出來，知道這段經歷會被記住和尊重。」
陳思宏則特別提起在越南與讀者互動的經驗，來到了越南河內宣傳的他，意外得知《鬼地方》成爲出版社的年度暢銷書，出版社還順勢買下了《樓上的好人》的越語版權。他看到分享會場里人坐得滿滿的，讀者羣很年輕，他們的反應更是陳思宏在其他國家沒感受過的巨大。「可能因爲他們是熱帶國家，讀者給我的回饋非常、非常熱情。」
日文版的鬼地方被翻譯成《亡靈の地》，到日本分享，他說起日本讀者的拘謹有禮，但他私下收到日本讀者的私訊，想去拜訪小說裡的永靖，他簡要的回覆如何從高鐵轉檯鐵的區間車，老夫妻真的去拜訪了書裡的場景，荒廢的游泳池、播放露天電影的城腳媽廣場等。這藉由文學產生的國家、地方連結，真的發生了。
《鬼地方》韓文版、芬蘭文版已經付梓，今年還有德語版、烏克蘭文版將出版，「我從沒想過一本書會帶我到這麼多地方去」，但《鬼地方》真的辦到了。
黑暗但透着希望的光
《綠島》一書刻意以「她」代稱主角，沒有爲她安上姓名，楊小娜直言，這直覺上是正確的，「她可以是經歷過臺灣歷史上重大事件的『任何一名女性』，符合特定人羣的社會學特徵。沒有名字，她是既具體又普遍的。」她如此解釋。
「儘管這本書很黑暗，但它終究傳遞了希望的訊息。」20多年來，她觀察到臺灣歷史的黑暗部分，被多方面的討論，更多的書籍撰述、口述歷史紀錄和政府認可，讓大家得以知道事件的更多面向，她引用了馬丁．路德．金恩所說：「道德宇宙的弧線很長，但它會趨向正義。」而臺灣的發展軌跡就是一個例子。
臺灣是自由的國度，能自在地發聲，同志文學是臺灣特別的文學風景。 (林旻萱攝)
自由的國度，自在的發聲
從不諱言自己同志身分的陳思宏說道：「臺灣的同志書寫跟性別書寫，的確是亞洲文學各個派系裡面很特別的一條線。」他到日本、越南，要公開談同志議題都要特別謹慎，但是臺灣例外，「同志文學的確在臺灣是非常特別的文學風景。」
他聊起小時候讀白先勇，讀早逝的邱妙津寫的《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》，90年代，他剛從永靖上臺北讀大學，學院裡的性別論述就精彩多元，比其他國家都先進許多。1993年，李安的《囍宴》，入圍國際各大影展，還得了柏林電影節最佳電影金熊獎，1994年，朱天文的《荒人手記》獲得第一屆時報文學百萬小說獎首獎，是以男同性戀情慾爲題材。這些創作在以前沒辦法談，卻在1987年解嚴後獲得解放。一步一步的抗爭，一次次的上街頭，2019年，臺灣成爲亞洲第一個通過同志婚姻法的國家。「但是還不夠，不只同志議題，還有兩性平權，只要還有努力的空間，文學就有更多介入以及書寫的可能。」
「島嶼的故事，因爲自由，因爲奔放，就是全世界的故事。」借用了陳思宏臉書上的字句，因爲說得太好了。
信鴿法國書店一隅，以古地圖向外籍讀者介紹臺灣。 （莊坤儒攝，劉俊良設計）