曾借“三和大神”、新垣結衣火爆全網，如今新作暴擊日本社會隱痛
女，58。
男，63。
每個月都在糾結社保的你，對這兩個數字一定敏感。
2040年，我國將進入加速老齡化社會：60歲以上人口將接近三成。
再結合目前的生育率……
有沒有想過，你的不退休幹到死之老年生活會怎樣？
不敢想？
不要緊。
還可以看看日本的“最後一代”。
都是怎麼極限養老的：
住宅區的兩人
団地のふたり
豆瓣9.2。
很多人說是《重啓人生》中老年版。
出品方NHK。
專業給社會揭短一百年，你熟知的“三和大神”和“孤獨死”等沉重話題，都來自它。
NHK出品的電視劇，主打一個腦洞奇大，正視現實。
當年的現象級爆款《逃避雖可恥但有用》，就是藉着新垣結衣的國民人氣，來聊性別歧視、就業難、少子化等國民問題。
這次也不例外。
野枝和小奈，一對從小玩到大的單身閨蜜，五十五歲回到童年生活的小區，搭夥過日子。
看到這設定。
估計很多女同學已經羨慕哭了：
沒老公，沒孩子，還有工作……
這是什麼神仙日子？
打開《住宅區的兩人》，你能感受到撲面而來的少女感。
沒濾鏡，沒修圖，但清新自然不做作。
光看她們做飯已經走不動道。
吃到好吃的，會捧着臉對閨蜜賣萌。
聊起男團兩眼放光。
下樓丟垃圾會打扮美美，就是爲了偶遇留學生小哥。
但別誤會。
纔不是國產劇裡，獨立多金身材辣的女強人。
這部劇的中年婦女。
只有普通人的可愛與真實：
進門之前，整理劉海，深吸一口氣。
明知故問：
你最近都上夜班？怎麼老見你？
小哥隨口回一句，“你看起來像三十五”。
她會小鹿亂撞，嘴角瘋狂上揚……
然後？
沒有然後了。
因爲一轉身，奶狗有他的生活，而你也有。
這纔是真實的中老年生活。
沒有做夢，沒有浪漫，只是把瑣碎的日常，盡力過成自己想要的樣子，就已經筋疲力盡了。
《住宅區》的魅力也在於，它拒絕輸出假裝的正確答案：比如女人只要不結婚，不生娃，不貸款，就能瀟灑自由，站在人生巔峰。
卻給人放下心頭大石的治癒感。
和閨蜜一起養老，確實愜意。
工作日，可以隨時去公園釣魚，開心了，唱兩句懷舊老歌，一定不擔心旁邊的人接不上。
但……
衰老的煩惱，也不會因此減少：
曬一曬太陽，會累；騎個斜坡，更累。
也搞不清楚是年紀大了，還是運動少了。
或者是……
兩個都有吧。
比起很多年輕人，兩位女主的生活已經超幸福。
野枝從小就是優，一路讀到博士。
對外都介紹：
哇，金光閃閃的大學教授。
但只有閨蜜知道……
這工作錢少事多還受氣。
每天通勤四小時。
公交車說是二十分鐘一趟，但不知道是不是司機太老了，每次都會遲到；等你決定走路回家吧，車一定又從你身邊開過。
野枝教古典文學，工作認真，但熬大夜備的課，根本沒年輕人感興趣。
給學生點顏色瞧瞧：
比如讓他們不及格？
別想了，你沒編制，只是兼職，要是再隨便發飆，工作就沒啦……
可不能發火
畢竟會成爲職權騷擾
真的很討厭
畢竟少子化嘛 現在的大學生都是尊貴的客人
小奈呢，插畫師，不用坐班。
聽着賊酷？
但疫情後，她收入更不穩定，野枝常安慰：
是現代人太浮躁，只玩遊戲，都不看書了。
只有小奈比誰都清楚：
可能只是……我的畫風太out了吧。
如果想象中的搭夥養老是：
經濟自由，人格自由，旅行說走就走。
那麼《住宅區》會告訴你：
就算是在發達國家，有錢有閒的養老生活，仍然是童話裡騙人的。
閨蜜在一起，內心的吐槽沒說出來，對方就知道你要說什麼。
但過分有默契的相處。
也是關於老年生活的比喻：
比如這一幕。
倆人剛剛還在快樂手衝、自制甜品。
下一秒，空氣突然凝固。
發生啥了？
不，難過的就是，啥都沒發生。
現在的你是五十五歲。
但是你比誰都清楚，就算到了六十五歲、七十五歲、八十五歲……
生活，都不會再有任何變化。
至於年輕時的小成就？
不好意思，就算讀過博士，因爲年代久遠，你媽都給忘了。
你餘生唯一的變化是：
在這個全員老人的小區裡，你會從幫老阿姨拆紗窗的小姑娘，逐漸變成，需要別人幫你拆紗窗的……
真老人。
就像蔡康永說的：變老，哪有優雅的？大部分人都活在狼狽裡，眼睜睜看着越來越老的自己，越來越狼狽。
但別誤會。
其實《住宅區》真是來治癒你的。
只不過，它不掩蓋生活和社會的真相，像國產劇那樣給你塞糖衣紅藥丸。
於是你會看到：
在這個夕陽紅小區裡。
公園是美麗的。
但鞦韆上，永遠是沒有小孩的。
環境是寧靜的。
但代價是，小區不允許有流浪貓，因爲老伯連貓咪的叫聲都受不了……
這同樣是一個殘忍的比喻：
在日本，65歲以上人口占了三成以上，一切需要生命力和創造力的、令人激動的新事物，好像都不會在這裡出現。
每次提到這些。
野枝和小奈總忍不住想當年。
但很快她們又意識到：
既然自己也選擇了單身，又有啥資格抱怨社會衰敗呢？
慢着……
難道這部劇，是來催婚催生的？
那倒不是。
只是當少子化和老齡化，已經成爲赤裸的現實。
比起逃避和遮掩，更有效的做法是：
讓故事，有撫慰人心的力量。
小區搬來了一個單親家庭。
按照日本人宇宙最強的邊界感，鄰里之間的距離，本來是相當講究的。
但孩子，對這個社區來說，實在太稀缺了。
某天，春菜聞到了飯菜的香味，撞進了小奈的家。
但晚上聽到春菜家有打鬧聲，誤以爲是父親家暴小孩。
倆人拿起棒球棍衝進去。
結果。
只是正在做飯的春菜，碰到了蟑螂害怕而已。
但這次意外，卻打開了這個單親家庭的心結：
原來，春菜爸爸是被妻子“拋棄”的。
春菜心疼情傷未愈的爸爸，努力裝懂事，儘管心裡想念媽媽和同學，也不敢跟爸爸傾訴。
幸好有了野枝和小奈。
交不到朋友的春菜，纔不至於在新的社區裡厭學，不再假裝大人，而是重新學習：
作爲一個孩子，應該怎樣抵達快樂。
其實，這部劇更加準確的翻譯，應該叫：
團地的兩人。
團地，指二戰後，日本政府爲了加速東京的城市化，吸引外來人口，推出的“廉價商品房”。
後來，因爲經濟騰飛，團地房變成了最標準的“中產夢想”：
它是一個青年離開小城市，成爲上班族，在大城市站穩腳跟的資格證明。
就像《甜蜜蜜》裡張曼玉心心念唸的“香港身份”。
可到了90年代，金融危機，房價狂跌。
經濟一蹶不振。
整個社會，也像不再對年輕人具備誘惑力，反而住滿老年人的團地社區：
家裡紗窗壞了，你找不到維修工來修，只能拜託五十五歲的“小姑娘”。
如果說過去，團地代表着成功。
那麼今天，仍然住在這裡的人，大多是因爲失敗。
劇裡曾出現過這麼一句話：
爲什麼會變成現在這種局面呢？
說的，大概也是這一代人普遍的疑惑。
自己的一生都在爲了夢想努力打拼，工作兢兢業業，時刻不敢停歇，等到終於住進了夢寐以求的房子，達成了年輕時的期望後，忽然發現：
青春和激情，就這麼溜走了。
回頭看，好像啥都沒幹，就到了快要退休的年紀。
而更重要的是。
時代彷彿突然間變了似的，自己成了一個多餘而無用的人，進入到了無人在意的垃圾時間。
怎麼辦？
想找個伴吧，發現過去不想找，現在也來不及找了。
決心自己過吧，每況愈下的身體也在提醒你：
要是沒人在身邊，就是換個紗窗，都要拖個好幾年……
不也是很寂寞嗎？
自己的人生，怎麼過着過着，突然就落得如此地步呢？
想不通。
不過《住宅區》告訴你，既然事已至此，別指望年輕人了，老人力量再小，一起幫幫忙，總能幹成一些事的。
就像劇中，小區裡的老人們都會把自己“過時而無用”的老物件交給小奈，讓她拿到二手交易平臺上賣。
一本吉他譜2999塊（145人民幣）。
一個暖水壺3800塊（184人民幣）。
一個鑰匙扣600塊（29人民幣）
雖然吃一頓不錯的食物，光是主要食材就得花去8400塊（408塊），收入遠抵不上支出。
但至少。
那些老物件都有了自己新的價值。
畢竟。
哪怕整個國家只有一個人對這些“過時而無用”的東西感興趣，也該值得去慶祝，不是嗎？
所以啊。
或許，老齡化社會是令人擔憂。
但那種每個人都自帶一堵透明的牆，永遠低頭趕路，只在意逐利和發展的社會氛圍，也是有毒的。
如果衰老和降級不可避免。
那我們還可以學會:
怎麼把更多的小確喪，有限轉化爲小確幸吧。
快退休了，還要和父母一起住，是挺失敗。
但至少，還有會做飯的閨蜜等着你，就算偶爾吃便利店快餐也很香。
沒談過轟轟烈烈的戀愛，是挺沒勁。
但到老了，還有激情追追少年團，還能因爲小哥哥一句誇獎而臉紅……
也是一種幸福。
或許，這就是《住宅區》沒啥特別的情節，但仍能有9.2分的原因：
如果註定要在垃圾時間裡浮沉。
如果社會不能給你美好的允諾，流行文化沒有讓你激動的事情……
沒關係。
失敗地活着，苦澀地笑着，也是生活本來的滋味。
本文圖片來自網絡
編輯助理：很可能是魔鬼