蔡詩萍》清明時節怎能不雨絲綿綿呢 那是纏綿的愛故鄉的愛

蔡詩萍》清明時節怎能不雨絲綿綿呢 那是纏綿的愛故鄉的愛（圖/愛傳媒）

【愛傳媒蔡詩萍專欄】許是年歲真的有了，對很多日子的捕捉，漸漸感受起年輕時不易感受的情愫。

像是清明時節雨紛紛吧，小時候，只覺得好準啊，每到清明節前後，雨聲淅瀝，困在家裡真無趣。

父親點燭，燃香，祖宗牌位前，香菸嫋嫋，他站在那，默默站着，不一會，叫我們幾個孩子過去，一個個拿香，鞠躬，直到我們都出去唸書工作了，不見得清明節都能回家，但我知道，他還是會點燭，燃香，站在那，祭拜。

我算是很幸運了。

長輩皆長壽，清明節於我，像一種概念，遙祭先人，知道那是一縷青煙，飄飄蕩蕩，從我，我父親母親，他們的父親母親，再往前延伸，到之前的父親母親，一縷青煙，延續了很長很遠的脈絡。

但等我過了中年以後，外公走了，外婆走了，再過一些年，我更年長了，岳父走了，岳母走了。清明節掃墓，祭祖，不再是概念的領會，而是，記憶的連結，肉身曾經有過的擁抱，牽手，呼吸如在目前，吐氣聞得口腔氣息的親身感受。

清明時節的雨紛紛，終於，讓我明白，路上行人慾斷魂的意涵了。

去年底到今年春節後，近九十五高齡的父親，送進加護病房，一度讓我們子女驚慌不已，默禱祈福，不再是嘴裡的唸唸有詞，而是心頭糾結的一塊血肉，最緊張的時刻，我從醫院出來，去接女兒下課，女兒問及爺爺的病情，我說着說着，眼淚奪眶而出，足足幾分鐘吧，那一刻，也許女兒會明白，所謂父子，所謂父女，會有一條連結點，連接着祖孫三代之間的親情。

像父親曾經牽我的手，在羅東小鎮的大圳旁散步，黃昏市場的氣氛，日頭暈黃，熱氣蒸騰，我搖頭望着他。

像我曾經牽着女兒的手，在異國的沙灘上，她遙望海浪一波波襲來，驚叫着，我抱起她，讓她以腳尖感觸浪花的搔癢，而後驚笑着，喊着再來一次，再來一次。

耄耋之齡的父親，以他頑強的生命力，熬過了醫院兩個多月的治療，春節過後，回到家裡，竟然也可以拔掉鼻胃管，小心翼翼的，吃着母親爲她熬煮的稀飯，儘管仍需輪椅代步，但起身站立，上下車，超乎醫生原來的評估，回診時，醫生連聲盛讚：你父親真是一個軍人底子啊！

今年清明假期，我們兄弟姊妹都回家陪老爸老媽吃一頓飯，菜是外帶，道地的客家菜餚，人是一家親的自己人，雨勢仍然不小，從夜裡直到天明未歇。

但我們四兄妹都回家了。三個孫兒輩都回家了。老媽媽佝僂的身子爲我們打開大門。媳婦們笑語盈盈走向她。

清明時節雨紛紛，是不錯的，讓我們歸家的晚輩知道，回家不是一種概念，而且一種體驗，一種實踐，一種連結。

我遙望着北方陽明山系中，層巒疊峰裡，岳父岳母魂兮仰臥的墓園，此刻必然水氣氤氳，山嵐起霧，那是他們女兒爲他們細心挑選的靈魂重返天國之地，自己的兒女自己的故鄉，連接着清明的虔誠。

我回望靠近母親故鄉的家族祖墳處，外公在那外婆在那，我母親的血脈連結的先輩全在那。

清明時節，下着扣人心絃的雨，是應該的，如泣如訴，雨絲紛紛，我們的心於是有着溢出來的，滿滿的感懷。少年不識愁滋味，爲的是周邊親人都在。

而今聽雨，鬢角星星，心思纏綿，哀的是，有些至愛已然不在，有些鍾愛垂垂老矣，但喜的是，自己的年長，換來孩子們欣欣向榮的茁壯成長。

你拍拍父母，那是愛，你拍拍女兒，那是愛，你回想外公外婆岳父岳母，那也是愛，愛從來就不是概念的層次，愛從來就是一代又一代的觸摸與連結。

是愛，把移民之島，變成了安身立命的故鄉。也是愛，把這故鄉與親人的交融，融進了我們孩子的生命記憶裡，未來不管她們去哪裡，她們都該記得「我們爸媽給的一切」，那就是故鄉！

我於是也懂了，當年學問深厚的史學家陳寅恪有名的一首詩裡，常被後人引述的句子：「鬆門鬆菊何年夢，且認他鄉作故鄉。」

故鄉不是封閉的意識，故鄉是愛的綿延與延伸。

我父親的故鄉在這裡，我母親的故鄉在這裡，我的故鄉有我妻子的故鄉，我的故鄉有我岳父岳母的故事，我的故鄉有我女兒，以及她未來的夢！

作者爲知名作家

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。