猜不到結局、每人解讀都不同!「命運」主題短篇故事 蹩腳槍手最後成爲OO

義大利作家卡爾維諾以充滿奇特的寓言故事圈粉一票粉絲,在「動物森林」短篇故事中描述一名蹩腳的槍手,最後竟然⋯⋯。(示意圖/seth schulte on Unsplash)

文/卡爾維諾(Italo Calvino)摘自/時報出版《最後來的是烏鴉

搜捕大隊出動的那幾天,森林裡簡直像在辦市集。穿梭在林中小徑矮樹叢林木之間的,有趕着母牛或小牛犢的全家人,有用繩子牽着山羊老太太,還有懷裡抱着鵝的小女孩。甚至有人帶着兔子一起逃難。

放眼望去,栗子林越茂密的地方,就越容易遇到大腹便便的公牛和晃着鈴鐺的母牛,在陡峭的懸崖上行走困難。山羊情況好一些,最高興的莫過於騾子,難得一次行進間不用馱負重物,在羊腸小徑上悠哉吃草。豬羣跑去用嘴拱地,結果被毛茸茸的草黏了滿嘴都是。母雞跑到樹上,把松鼠嚇得半死。兔子被圈養久了,忘記如何挖洞作窩,樹洞成爲最好的藏身處,有時候如果遇到睡鼠,還會被咬上幾口。

那天早晨農夫玖亞.德伊費奇在林中隱密處砍柴,完全不知道鎮上發生了什麼事,因爲他想一大清早先去採摘蘑菇,所以前一天晚上就出發了,在秋天囤放慄木等候乾燥的林中小木屋裡過夜。所以他揮動斧頭砍劈枯死樹幹的時候,聽到林中或遠或近傳來各種鈴鐺聲響,覺得很詫異。他停下手上的工作,聽到有聲音離他越來越近。他喊了一聲:「哦嗚!」

玖亞.德伊.費奇個子矮胖,一張圓臉,皮膚黝黑,但臉色紅潤,頭上戴了一頂綠色的圓錐帽,帽子上還插了一根雉雞的羽毛,大黃點襯衫外面加了一件絨布背心,圓滾滾的肚皮上綁一條紅布巾,用來固定滿是藍色補丁的長褲。

「哦嗚!」有人出聲迴應。之後在長滿地衣的綠色石頭間出現了一名頭戴草帽的小鬍子農夫,是玖亞的同鄉,還有一隻白鬍子山羊緊跟在後。

「玖亞,你在這裡幹嘛?」同鄉說。「德軍來了,搜遍了牛棚和豬圈。」「該死!」玖亞.德伊.費奇哀號。「他們如果找到我的母牛柯琪內拉,一定會把牠帶走!」「你動作快一點,或許還來得及把牠藏起來。」同鄉這麼建議他。「我們一看到軍隊出現在谷底就立刻跑了,說不定他們還沒搜到你家。」

玖亞扔下木柴、斧頭和裝了蘑菇的籃子,拔腿就跑。他衝進樹林裡,遇到一羣羣鴨子拍着翅膀在他腳邊撲騰,一羣羣山羊簇擁着涌向前讓他寸步難行,還有男女老少對他大喊:「他們已經到小聖母像了!正在橋那裡挨家挨戶搜查!我看到他們在進入小鎮前轉向的!」玖亞.德伊.費奇邁開他的小短腿加快速度,先像一顆球那樣滾下山坡,再懸着一顆心往上爬。

他跑呀跑,跑到山脊上的一個轉彎處,從那裡看過去小鎮一覽無遺。早晨微風吹拂,周圍朦朧羣山環繞,中間是用石頭和板岩拼湊堆疊起來的小鎮房舍。肅殺氣氛中,只聽小鎮突然有人大喊一句德語,然後是用力敲門聲。

「我的天啊,德軍已經到這裡來了!」玖亞.德伊.費奇手腳都在發抖,有一點是因爲他酗酒,有一點則是因爲他想到他的母牛柯琪內拉,那是他僅有的財產,恐怕就要被人帶走了。

他躡手躡腳穿過農田,靠葡萄藤在前面作掩護,慢慢接近小鎮。他家在小鎮尾端,靠近外緣,再過去就是遍地青綠南瓜的菜園。說不定德軍還沒搜到那裡。

玖亞從不同角落偷偷探頭觀望,然後溜進小鎮裡。空蕩蕩的路上可以聞到跟平日同樣的乾草家養動物的味道,還有以前沒聽過的聲音:語氣兇狠的說話聲和踏着鞋釘的腳步聲。他的家在那裡,依然門窗緊閉,包括一樓的牛棚,還有搖搖欲墜戶外樓梯上方、被種在陶鍋裡一叢叢羅勒環繞的大門。牛棚內傳來「哞……」的叫聲,母牛柯琪內拉感覺主人就在附近。玖亞心中欣喜。

這時他聽到拱門那裡有踢躂腳步聲,連忙躲進一扇門洞裡,努力縮起圓滾滾的肚子。那是一個貌似農夫的德國人,露在短夾克外的手腕和脖子都很細,腿很長很長,身上背的槍跟他的身高差不多。他脫離其他夥伴獨自行動,希望能給自己找點好處,也是因爲鎮上景物氣味讓他想起了熟悉的景物和氣味。所以他邊嗅聞着空氣邊走,壓扁的軍帽帽檐下是一張發黃的圓臉。母牛柯琪內拉又叫了一聲「哞……」牠不懂主人怎麼還沒回到家。衣服略嫌小的那名德軍愣了一下,隨即轉向牛棚。玖亞連大氣都不敢喘。

他看見那名德軍用力踹門,看來很快就能破門而入。於是玖亞轉身繞到自家後方的乾草倉庫,在乾草堆下摸索。他在那裡藏了一隻老舊的雙管獵槍,還有一匣子彈。玖亞裝上兩發打山豬用的子彈,把子彈帶綁在腰上,然後舉起槍,躡手躡腳地走到牛棚門口埋伏等候。

那名德軍拉着用繩子套住的柯琪內拉往外走。柯琪內拉是一頭漂亮的紅底黑花母牛,所以取了一個很美的名字。牠很年輕,很親人但也很頑固,牠不想讓這個陌生人把自己帶走,所以僵持着站在原地不肯動,德軍則推着牠的肩胛骨試圖讓牠前進。

躲在牆後面的玖亞舉槍瞄準,要知道他可是全鎮最差勁的獵人,從來沒打中過任何獵物,就連誤擊射中的紀錄都沒有,別說野兔了,就連松鼠也沒有。他對着停在樹梢上的烏鶇開槍時,烏鶇根本不閃躲。鎮上沒有人願意跟他一起去打獵,因爲他打中的通常會是同伴的屁股。他不但沒有準頭,雙手抖個不停。現在他的情緒如此激動,就更是難上加難了。

他舉槍瞄準,可是雙手顫抖,槍口一直晃動。他想瞄準德軍的心臟,結果準星卻對着母牛屁股。「我的老天!」玖亞心想,「萬一我開槍,結果德軍沒死,反而把柯琪內拉殺了怎麼辦?」所以他遲遲不敢扣扳機

母牛柯琪內拉感覺到主人就在附近,不肯讓人牽動,那名德軍只能奮力前進,又突然發現其他戰友已經撤離小鎮,往下面的大路上移動,便努力跩着那頭固執的母牛企圖趕上隊伍。玖亞隔了一段距離跟在他後面,不時閃到灌木叢和矮牆後面舉起那把老槍瞄準一下。可是他沒辦法穩穩地托住槍,而德軍和母牛又靠得太近,因此始終不敢輕易開槍。難道要眼睜睜看着人家把柯琪內拉帶走嗎?

爲了趕上越行越遠的隊伍,那名德軍選擇轉進森林裡走捷徑,對玖亞而言反而更容易在林木掩護下緊追在後。或許德軍跟母牛行進間有可能稍微拉開距離,那麼他就能開槍了。

進入森林後,母牛柯琪內拉比較樂意走動,那名德軍卻在羊腸小徑間亂了方寸,所以變成柯琪內拉在前面帶路,遇到叉路的時候也由牠決定方向。沒過多久,德軍就發現他們走的不是通往大路的捷徑,而是一直往森林裡去,簡而言之,他跟那頭母牛在森林裡迷路了。

在鷦鷯拍翅高飛、青蛙在泥塘中扭動的同時,躲在荊棘裡揉鼻子、因爲踩進小溪裡兩腳溼透的玖亞依然緊跟不放。要在林子裡瞄準目標難度更高,子彈得避開許多障礙物,而且那頭紅底黑花的母牛體積龐大,老是擋住他的視線。

那名德軍看着茂密的森林心生膽怯,正在研究要如何離開的時候,聽到一處漿果矮樹叢傳來窸窣動靜,然後一隻粉紅色小豬鑽了出來。他在自己家鄉從沒見過小豬在森林裡出沒,於是他放開牽着母牛的繩子,跟在小豬後頭。母牛柯琪內拉一發現自己自由了,就小跑步往森林裡去,牠察覺那裡有很多老朋友。

玖亞開槍的時機到了。那名德軍在小豬身邊手忙腳亂,伸手抱住牠想讓牠別動,結果還是讓小豬溜掉了。玖亞正準備扣扳機的時候,兩個小孩出現在他身邊,一個小男孩和一個小女孩,戴着頂上有顆圓球的羊毛帽,腳上穿着長統襪,眼淚汪汪地說:「玖亞,拜託你打準一點,你如果把小豬殺了,我們就什麼都沒有了!」玖亞手中的槍又開始抖個不停,他本來心腸就軟,現在還加上情緒激動。情緒激動不是因爲他必須殺掉那名德軍,而是因爲那兩個小孩的小豬所面臨的生命危險。

德軍跟他懷裡嘶吼「咿……咿……」的小豬搏鬥,在石頭和灌木叢間滾來滾去。忽然間有「咩……」一聲迴應小豬的叫聲,隨後有一隻小羊山洞裡跑出來。德軍讓小豬掙脫,轉而追在小羊後面。這座森林好奇怪,他心想,灌木叢裡有豬,山洞裡有羊。他逮住小羊的一條腿,不管小羊喊得多麼聲嘶力竭,他以耶穌善牧之姿把牠扛到肩膀上就走。玖亞偷偷摸摸跟在他後面。「這一回他跑不掉了。這一回肯定能中。」他話說完正準備扣扳機的時候,有隻手伸出來撥開他的槍桿。那是一名留著白鬍子的老牧羊人,雙手合十對他說:「玖亞,別殺了那隻小羊,要殺就殺人,可別殺了我的小羊。你要瞄準一點,至少這一次得瞄準一點!」玖亞已經慌了手腳,連扳機在哪裡都找不到了。

那名德軍走在森林裡發現了好多讓他瞠目結舌的景象:小雞站在樹上,天竺鼠窩在樹洞裡。整個諾亞方舟的動物都在森林裡。在松樹枝椏上有一隻火雞正在開屏,他立刻伸手去抓,但是火雞輕輕一躍就跳到更高的枝椏上蹲着,繼續開屏。德軍放下肩膀上的小羊,開始往松樹上攀爬。但是他每攀上一截樹枝,那隻火雞就跳到更高的樹枝去,不慌不忙,昂首挺胸,晃着下齶那紅豔豔的肉垂。

玖亞頭上頂着一根茂密枝椏,另外兩根搭在肩膀上,還有一根綁在獵槍上做僞裝,一步一步挪動到那棵松樹下。這時候一名綁着紅頭巾的大塊頭女子走過來對他說:「玖亞,如果你能把那個德軍幹掉,我就嫁給你,但是你如果殺了我的火雞,我就切了你的蛋蛋。」玖亞雖然年紀一大把了,可是依然單身,而且是處男,聽完之後整個人變得通紅,獵槍跟烤肉叉一樣滾到地上。

德軍攀爬到松樹頂端,腳下踩的細枝斷裂,他跌了下來,差點壓到玖亞。幸虧這次玖亞眼明腳快閃開,但是扔下了所有掩護用的枝椏,因此德軍掉進軟綿綿的樹葉裡,毫髮無傷。

他掉下來之後看到林中小徑上有一隻野兔,但其實不是野兔,牠肚子圓滾滾的,聽到聲響既不跑,也沒趴在地上。那是一隻家養的兔子,德軍抓着牠的耳朵一把拎了起來。他就這麼帶着那隻唧唧亂叫、往四面八方扭來扭去的兔子往前走,爲了不讓兔子跑掉,他還配合著跳來跳去,手臂舉得老高。森林裡充滿了哞哞哞、咩咩咩、咯咯咯各種叫聲,他每踏出一步都能新發現一隻動物:一隻鸚鵡站在冬青樹上,三條紅色金魚在泉水裡遊。

玖亞高高跨坐在一株老槐樹的枝椏上,看着那名德軍手舞足蹈的樣子。實在很難瞄準,因爲兔子一直換位置,不時會跑到正中央。玖亞感覺到有人拉了拉他的背心衣角,那是一名小女孩,綁着辮子,臉上有雀斑。她說:「玖亞,不要殺我的兔子,否則我寧願牠被那個德軍帶走。」

這時候那名德軍走到一個地方,放眼望去之後灰撲撲的石頭,和一簇簇藍藍綠綠的地衣,周圍僅有幾株瘦骨嶙峋的松樹矗立,再過去一點是懸崖。地上鋪着一層厚厚的針葉,有一隻母雞在扒土。德軍追趕母雞,結果兔子跑掉了。從沒見過那麼瘦、那麼老的禿毛母雞,牠是鎮上最窮的吉露米亞老太太家的母雞。德軍沒花太多力氣就抓到牠了。

玖亞在那堆石頭最高的地方就定位,還用石頭幫獵槍做了一個支架。應該說他搭起了一個堡壘立面,只留下狹窄縫隙好讓槍管穿過。他現在可以放心開槍了,就算殺了那隻禿毛母雞,也不算是什麼損失。

可是披着破破爛爛黑色披肩、痀僂着身子的吉露米亞老太太走過來對他說:「玖亞,那隻母雞是我在這個世界上僅有的東西,讓德軍把牠帶走,我會很難過。但是如果你開槍把牠殺了,我會更難過。」

玖亞覺得自己身負重任,手抖得比之前幾次更厲害。但他還是鼓起勇氣,扣下扳機。那名德軍聽到槍響,看見自己手中撲騰拍翅的母雞沒了尾巴。槍聲再度響起,母雞又沒了一邊的翅膀。難道這隻母雞是巫婆附身,三不五時會自體爆炸,在他手裡喪命?再聽到一聲槍響後,母雞半根羽毛不剩,準備就緒隨時可以送上烤肉架,卻仍然不斷掙扎咯咯叫。那名德軍開始害怕,抓着雞脖子讓母雞懸空,跟自己保持距離。玖亞的第四發子彈打斷了他握住的雞脖子,只留下雞頭在他手中蠕動。

他急忙丟掉雞頭拔腿就跑,慌不擇路,奔向旁邊的石頭懸崖。懸崖邊有一株角豆樹,德軍看到樹上有一隻大貓。森林裡出現家禽或家畜,他已經習以爲常,於是他伸手捏着大貓的後頸把牠抱起來,希望能聽到牠發出呼嚕嚕的聲音,好讓自己放鬆。

要知道,那座森林長時間來一直有隻山貓出沒,捕捉飛禽,有時候甚至會到鎮上的雞棚作亂。因此,以爲會聽到貓咪呼嚕聲的德軍看到一隻汗毛豎立的貓科動物,伸出利爪恨不得將他碎屍萬段。一人一獸陷入混戰,最後雙雙墜入深谷。

就這樣,蹩腳槍手變成了鎮上最了不起的游擊隊員兼獵人。吉露米亞老太太則獲得鎮公所買來送給她的一窩小雞。

★本文原文標題爲「動物森林」,摘自伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)着《最後來的是烏鴉》,中文版由時報出版發行。

全書收錄多達30篇短篇故事,主題是「命運」。是義大利文學作家卡爾維諾於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前,這批仍保有「新寫實」風格的故事,大量現實生活取材,從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事,類型丕變、題材多樣,短短几年間圈粉無數。