不走
騎駱駝上沙丘羣賞日出日落的觀光客。（蔡適任攝）
趕驢到井邊汲水的奈伊瑪。（蔡適任攝）
面對鏡頭，模特兒般熟練地整理羊毛線的芭荷妲，曾孫女娜蒂雅在旁玩耍。（蔡適任攝）
蔡適任
一、作爲邊界的那座山脈前
「這回我們是給芭荷妲送親族贊助的生活費的，她日子太苦。到時妳可別亂說話。」駕駛座上的貝桑說。
芭荷妲是我的撒哈拉遊牧民族夫婿的遠房姑姑，出生於二戰後的摩洛哥撒哈拉沙漠，生命前幾年在法國殖民下度過，即便摩洛哥早已在一九五六年獨立，生活於荒野的老嫗，對改朝換代絲毫無感。
吉普車快速行駛礫漠，起伏地勢震得車身不停彈跳，烈日、高溫、乾燥與粉塵，累得我昏昏欲睡，心裡仍問着：爲何她仍在沙漠？
傍晚，眼前一座長條形褚紅巖脈，我知已離邊界不遠，若再往前駛，只怕駐守邊疆的摩洛哥皇家軍隊就來了。
車子在一座小土屋前停下，一抹消瘦身影直挺挺站在歪斜門口。
「沙漠啥動靜都逃不過芭荷妲，早聽到車聲了。」貝桑說。
一位整潔素樸的老嫗笑盈盈朝我們走來，即便年事已高且生活困苦，端莊美麗依舊。
二、土屋與井
我正想跟芭荷妲走進土屋，屋後忽有動靜，一位廿幾歲女子牽着背滿寶特瓶的驢子正朝遠方走去。
「那是奈伊瑪，芭荷妲孫女，正要去汲水。跟上去吧，她知道觀光客喜歡什麼。」
我明白貝桑希望將錢轉交給芭荷妲時，我能不在場，便朝奈伊瑪走去。
奈伊瑪笑了笑，大方自然地任我拍照，不同於一見相機就躲就逃就遮臉的遊牧婦女。
那古井離土屋約五百公尺，無人知曉這井啥時、由誰開鑿，彷彿自古便靜默完好隱匿草叢間，是阿拉賜予羊羣、駱駝與遊牧民族的生命之源。
奈伊瑪牽驢走到井邊，解下驢身上的寶特瓶，奮力按壓幫浦，將水自井底打出，流入瓶裡，再綁回驢身上，牽至土屋，如此家裡纔有水可用，屋前那羣乾巴巴的羊兒也纔有水喝。
進了廚房，奈伊瑪向我招手，做了個夾煙的手勢，我帶着歉意地搖頭。她指了指我，再以手指在脣邊左右划着，我掏出口袋裡的護脣膏；她收下，做了數鈔票的動作，眼神裡有股難以形容的熱切老練，我掏出百元大鈔，她迅速收下，朝門外看了一眼，以食指壓在脣上。
走出廚房陰暗角落，她那年幼的女兒娜蒂雅睜着一雙圓溜溜大眼，在門口天真無憂地玩着。
三、離開與等待
這一戶就只四個人：芭荷妲、兒子艾齊、孫女奈伊瑪及曾孫女娜蒂雅，全家棲身於簡陋土屋，枯木、破布與泥土構築的屋頂勉強遮風、擋陽光，牆上幾個不規則小洞，說「窗」太牽強，卻也真實擔負起讓空氣與陽光進到屋裡的重責大任，每當風沙漫天飛揚，抑或寒夜凍徹骨，只需將破布、枕頭塞滿洞口，便是「關上了窗」。地上鋪着以撕成條狀的舊衣物織成的地毯，幾塊老舊枕頭倚着牆，房中央一隻矮几，此外，空無一物。
長年乾旱將絕大多數遊牧民族趕進城裡打工，像芭荷妲這樣依然堅守沙漠者，寥寥數戶。
事實上，我們這趟同樣受艾齊之託，來勸芭荷妲搬進綠洲的。
艾齊是芭荷妲獨子，也是她老年唯一依靠，傳統遊牧早無法維持生計，艾齊想追隨他人住進綠洲，幫觀光客牽牽駱駝，賣賣紀念品，日子肯定更好過。
芭荷妲對艾齊的振振有詞置之不理，好整以暇地煮着茶，溫柔地跟我說：「沙漠的茶有股特殊味道，怕妳喝不慣。我們用來煮茶的水是鹹的，乾旱愈嚴重，井水就愈鹹。我這輩子喝過最甜的水是天空落下來的雨，我好懷念雨水的味道……」
艾齊被激怒了，大吼：「還想把我綁在這裡？我都三十六歲了，窮到沒錢討老婆！」
眼見母子間即將爆發激烈爭吵，貝桑示意我離席，我在土屋外獨坐，滿眼乾枯石礫，連根草都難尋，僅幾棵金合歡佇立。
好一會兒，貝桑前來告訴我，衆人達成協議，艾齊明天就搭我們便車去綠洲找工作，女人們留守沙漠。
「芭荷妲呢？這麼荒蕪淒涼的地方，不適合老人家居住。」
「她還在等慕德回來。」
四、邊界與駱駝
慕德是芭荷妲丈夫，一九九二年，爲了尋找迷路的駱駝，在邊界一帶失蹤了。
從芭荷妲土屋往日出的方向眺望，一條長形赤赭山脈綿延數十公里，區隔摩洛哥與阿爾及利亞，這兩個國家各自有一羣身着草綠色軍服、手拿槍桿的人，捍衛無形的「國界」，不約而同沿着赤赭山脈埋地雷、駐兵。
過往「國家」、「政府」與「邊界」等字眼不存於遊牧民族傳統，整座撒哈拉屬於所有人，卻又不是任何人的，沒有人擁有任何一塊土地，是人隸屬於大地，遊牧民族在廣袤大漠自由來去，共享甜美肥沃水草地，唯阿拉是主宰。
一九六三年，本爲兄弟之邦的摩洛哥與阿爾及利亞爲了領土劃分打了一場「沙之戰」，「邊界」這新玩意兒慢慢在一望無際的荒漠誕生，常有遊牧民族誤闖禁區而受傷，甚至喪命。
封鎖邊界的消息不時傳來，有些地方還因此發生武裝衝突。人們說，所有遊牧民族早晚得在山的這頭或那頭之間選一個。
有些家族選擇留在山的這頭，而決定到那頭過活的，將帳篷與家當綁妥在駱駝身上，攜家帶眷，半夜就着月光，走着唯有遊牧民族知悉的小徑，戍守邊疆的士兵渾然不知夜裡有着數支駱駝隊，伴隨一戶戶遊牧人家，靜悄無聲跨越國界。
遊牧民族熱愛與族人相聚，「作伴同遊」幾乎是本能性決定。每當有一戶人家收拾帳篷，準備往山的那頭走，連帶鄰近幾戶也跟着動身，待出發，遷徙的駱駝隊伍已老長。
芭荷妲再不曾見過那天穿越山頭的族人，很快地，邊界封起，駐軍日多，本爲同一家族的親人竟成「鄰國人」，從此音訊全無，永不再見。
族人跟雨水一樣，一年比一年少了，日子愈發不容易。
一九八八年，最小的兒子艾齊出生，那年雨水足些，人們說帶水而來的孩子是有福的。隔年卻開始乾旱，艾齊四歲時，沙漠旱極了，家裡一頭駱駝找草吃去了，有人在邊界似乎見着，慕德不顧勸阻，執意尋找，便再也沒有回來了，芭荷妲從此失去遷徙的力氣。一九九四年，兩國關閉邊界至今，芭荷妲更不可能走了，沿着赤赭山脈，覓得古井，搭起帳篷，帶着年幼孩子們住了下來，就靠幾頭羊兒與駱駝維生。
孤兒寡母在荒漠，苦不堪言，只要有族人勸她離開，她總一句：「不能讓慕德回來找不到我。」
大點兒的女兒都出嫁了，家裡全靠十四歲女兒薩拉把持。但乾旱實在太嚴重了，薩拉十七歲時，再怎不捨，芭荷妲還是讓她嫁進城裡，好歹日子舒服些。三年後，薩拉生了個女兒奈伊瑪，兩年後，人便走了，不稍一年，奈伊瑪便交託給芭荷妲扶養，直到她同樣嫁進城裡，幾年後離婚，帶着小孩娜蒂雅回來投靠芭荷妲。
「人們都說沙漠啥都長不出來，可妳瞧，這出去外面的生命，終究回到沙漠，還帶回新生命呢。」芭荷妲眼裡的光，是睿智，也是俏皮。
五、走入觀光業
芭荷妲向阿拉祈求的，從來只有再給沙漠多下一些雨，偶爾奢望慕德伴着大水歸來，然而阿拉回應她的，卻是一個接着一個觀光客，那數量，那頻率，遠多過落在沙漠上的雨滴。
好些族人靠着帶領外地人到沙漠體驗遊牧生活來掙點家用，幫觀光客牽牽駱駝，或是充當野地嚮導。
「觀光客是衝着沙漠美景來的，到頭來，養活一戶戶遊牧人家的，終歸是沙漠。」芭荷妲如是說。
遊牧民族一貧如洗的境遇博得不少同情，觀光客紛紛「慈善救濟」。
芭荷妲靈機一動，在觀光客必經路徑旁築了土屋，還將帳篷給移了過來，好讓觀光客能輕易發現他們。偶有觀光客在土屋過夜，或是進帳篷躲避沙塵暴與烈日曝曬，喝喝茶，聊聊天。
無須任何人提點，無須學會外國語言，芭荷妲懂得將所有曾遭受的磨難苦痛堆放在臉上，她的笑總是含蓄友善，溫柔而悲傷，彷彿灑在沙漠的水，沁人心肺，轉瞬卻被枯涸沙地給收了去。甚至可說，觀光客的出現讓芭荷妲終於允許自己將生存摺磨的痕跡自心底掏出，在臉上塗抹。當芭荷妲笑得愈是含蓄、悲傷而溫柔，當那抹笑愈是突如其來且不明所以地躲藏，愈發刺激觀光客掏出豐厚銀兩。
日子一個疊着一個地過，彷彿手一伸，人便也與慕德相聚了，偏偏艾齊掙錢能力遠不及她，責怪她死守沙漠，卻不知他們根本沒本錢搬進綠洲。沙漠好歹有個土屋可棲身，有井有水，靠着觀光客賞賜的銀兩，日子勉強還能過。一旦搬到綠洲，即使把全部的羊兒都給賣了，連付幾個月的房租水電都不夠。
芭荷妲捨不得兒子走，但她已經老得阻止不了什麼了。
六、眼裡的火焰
前來拜訪芭荷妲前，我在綠洲肉舖買了只全雞，一來便交給她。
晚餐時，芭荷妲神情有異地端來一盤半焦雞肉與幾塊麪包，那雞肉就只沾了點鹽粒，放在炭火上烤熟，無任何調味。
芭荷妲一家大小全圍在餐桌旁，面無表情地盯着桌上那盤雞肉，我竟覺自己好似凶神惡煞，硬要從難民嘴邊搶下最後的活命食糧。
窩在芭荷妲懷裡的娜蒂雅哭了，童言童語，委委屈屈，被芭荷妲低聲斥喝。
我明白了，開口請芭荷妲全家一同享用，芭荷妲矜持了一會兒，以不符年齡的俐落手腳，迅速拿起一塊雞胸肉，塞進娜蒂雅嘴裡，再塞一塊到自己嘴裡，接着將雞肉夾在麪包裡，做成三明治，全家每人各發一塊，盤裡的雞肉去了泰半，我食慾全消，勉強嚥了幾口麪包，貝桑只喝了點水。
芭荷妲熱情地將盤子朝我們推了推。
「飽了飽了，這些全給孩子吧。」
貝桑話一說完，盤子立刻見底！在芭荷妲眼底燃燒的那把渴望且近乎貪婪的火讓我忽然明白，在沙漠過着沒水沒電，僅有面包與一丁點洋蔥馬鈴薯可吃的芭荷妲一家，恐怕很久不曾見到這麼大塊完整的肉了。
當晚夢裡唯有芭荷妲那雙被雞肉點燃貪婪火焰的眼眸，與那張老邁卻依舊娟秀的臉龐。
七、跟雨一樣甜
隔日，天未亮，我就着微弱日光，拿着相機四處拍照。
芭荷妲招手要我進房，拿起傳統編織工具，坐在牆角，宛若完美模特兒與演技純熟的演員，氣定神閒地梳理起羊毛，給我最自然的畫面，極有耐性地任我拍照，許久許久。
我請貝桑拿了豐厚的住宿費給她。
正當我揹起相機與揹包，走向車子，芭荷妲叫住我，當我仍一頭霧水，脖子上已綁了一條用棉線與珠珠串成的項鍊。
我從口袋掏出錢包，她搖頭。
珠子雖是廉價塑膠品，卻是老眼昏花的她花了大把時間與心神，才能以棉線將細小珠粒串成可以配戴的項鍊。
我無語，轉身卻見娜蒂雅瘦弱嬌小身影佇立曠野間，手裡緊抓着心愛玩具：一個沒了輪輻的廢棄腳踏車輪胎。
娜蒂雅跑來抱住她，說：「我想喝水。」
芭荷妲看着我，說：「這孩子都五歲了，到現在連一滴雨都沒見過，妳瞧這沙漠旱的。」
接着低頭跟娜蒂雅說：「等艾齊到綠洲賺了錢，回來帶瓶礦泉水給妳，那水好喝，跟雨一樣甜。」
個人簡介
旅居摩洛哥多年，開辦「天堂島嶼」民宿，戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動，以迴應氣候變遷下的我們的時代。
得獎感言
〈不走〉是衆多撒哈拉遊牧民族的共同故事，至今邊界依然封鎖，失蹤者未歸。今年初秋，歷史性暴雨落在沙漠，沖垮屋舍，帶走多人性命，卻也讓湖泊於長年乾旱後再現，遠因卻是愈形嚴峻的極端氣候。
謝謝評審，讓我人在撒哈拉帶旅客欣賞湖泊風光，亦能以文字向故鄉人訴說沙漠真實故事。
願我不忘初衷，願大水再回荒漠。