不只是偏安

書名／一行波特萊爾作者／吳鈞堯出版社／聯合文學

《一行波特萊爾》是我散文集《一百擊》跟《臺灣小事》的延續。《一百擊》側重「隨寫成篇」，當時寫稿時，必須養精蓄銳，說是未曾構思、也可能已經構思很久，凝空望去，看到什麼曲調、字句或者顏色時，馬上撿拾入文，每篇千餘字，以一個字當篇名。

到《臺灣小事》，探望的事物不在書房半空，而是隨機所見的大小事物，比如半票、「南無阿彌陀佛」電線杆、電話亭、大盤帽等。我想表達萬物都有訊息，強大或者微弱，不曾用心也就難以看到。

《一行波特萊爾》對我的困難是篇幅太小了，可以書寫數千言的題材，濃縮在六百字篇幅，不免覺得這是意念的浪費哪。收到《人間福報》覺涵法師邀約時，我內心打鼓，暗暗嘀咕，這是強人所難吧。

可能覺涵法師數天後便收到我的應允回覆，可那幾天中，多次掙扎，幸而最後還是提筆，嘗試在六百字中，抒懷我的大小宇宙。覺涵法師是這本小品的催生者。

百來篇六百字小品中，寫了兩年多，這讓我看見過去生命經驗的匯流，不經撥解、不給釐清，它們便只是或渴或滿的片段，它們約莫有三個分歧，一是我的當下生活，比如兒子不經同意貿然養貓，多了意外家庭成員，心生疙瘩的同時，也常常想人、我之間，人、物之間，許多錯過的細微。

再是金門的童年經驗，雖然只住了十二載，卻永遠在天平彼端，與後來的歲月等重，最後是我未曾去過的遠方，雨林、北極、沙漠，不曾玩過的芭比娃娃等，它們予我遼闊想像，尤其疫情期間，甚麼地方都到不了的時候，訊號在遠處，一眨一眨，是夜空中放閃的星羣。

波特萊爾是十九世紀法國詩人，我曾讀過他的新詩，憂鬱之作《巴黎的憂鬱》，更是少年不識愁滋味時，常放在枕邊的書籍，日本作家芥川龍之介對詩人曾經發語感慨說，「人生真不如一行的波特萊爾啊」。跟前輩效法取經，意在小品文篇幅小，有時候也覺得人生不怎麼需要長篇大論啊。該多高才算高，智者曾言，「雙腳能夠踩着地上，就夠高了」。

這幾年在聯合文學出版多本散文，周昭翡總編輯積極熱情，巡視書店看見我的書籍常分享照片，對書店、圖書館館員青睞《臺灣小事》都欣喜安慰，它直到出版兩年後，有時候還偏安新書角落。編輯王譽潤細心負責，雖然因事暫離出版職場，對於《一行波特萊爾》可謂「夙夜匪懈」。

徐國能、林佳樺兩位優秀作家的序，獨到精妙，就留給讀者各自品味了。

（本文摘自《一行波特萊爾》，聯合文學提供）