不良少年成餐酒館教父 陳陸寬:被家人餵飽的那種愛 拉住了我

照片提供:陳陸寬

在臺北,有間餐廳名爲「貓下去」(沒錯,就是臺語「打下去」的諧音),被視爲臺灣餐酒館的濫觴。

說貓下去是個傳奇,也不爲過。它在2009年開幕後,旋即爆紅,王宣一、舒國治、歐陽應霽等人,都曾提筆推崇;梁朝偉、邰智源也愛吃,瑪莎甚至是常客;倪重華則公開宣稱,貓下去是「最能代表臺北的一家餐廳」。

貓下去的創辦人陳陸寬,被封爲餐酒館教父,江湖人稱寬哥,他每天跑步、寫作,生活乍看很文青,但進了餐廳,又懂菜、懂酒、懂客人也懂市場,讓貓下去紮紮實實的活了14年,從15坪長大到200坪。

「我就是一個比較難被定義的人,就是想開一間我心中理想的餐廳。」陳陸寬說。

貓下去小時候,想做的是像海明威書中、巴黎街頭那種吃飯喝酒的小館子,這幾年的目標,則是自成一格、客人會常常想念的品牌;近期,陳陸寬出版了《薯條與油封大蒜》一書,談他的新家常菜哲學。

出身南部公務員超保守家庭,卻反骨叛逆

陳陸寬有才,不認識的人,常誤以爲他是留過洋、滿滿文化資本的那種人,但其實,他是正港南部小孩,以前還走過不少歪路。

他出身臺南學甲,家中長輩們大多是廣義的公務員,比方說,他爸爸是讀軍校的,後來到港務局任職,阿公則是臺電的;媽媽原本在臺銀,婚後當了幾年家管後,又去市政府上班,外公也是臺銀的基層職員。

這樣的家庭,保守是很正常的,從小陳陸寬便知,唸書該念國立的,工作得找鐵飯碗,可知道歸知道,他從有行爲能力開始,就進入了叛逆期。

曾被霸凌,兇狠學壞其實也是爲了自保

小時候,他住在高雄的凹子底,當時那邊還未開發,附近全是工廠與宮廟,「我國小同學中,就有不少8+9,我也曾經跟着去混過一陣子,那時會去電動間啊、學抽菸啊、偷腳踏車啊,總之就是不學好。」

不過,他的胡作非爲,都很快被壓制下來,例如偷腳踏車立刻就被鄰居發現,翹家也只是從三民區到鹽埕區、住同學家買包鹽酥雞吃吃,當然,下場全是被爸媽爆打一頓。

陳陸寬如今回頭看,當時自己想學那些流氓行徑,是有原因的,一來,那時常被霸凌,兇狠一點,有助於自保;二來,還找不到學習的意義,每天去學校,也不知爲何而讀,「鬼混,其實是爲了找認同感、刷存在感。」

爸爸要求讀理工,進高雄工專卻延畢休學

考高中時,成績自然沒太好看,他本想填文藻讀外語,爸爸卻覺得念理工科纔有前途,於是他便進了高雄工專。

專科生活簡直大解放,陳陸寬瘋狂的打籃球、玩樂團,一路嗨到專五延畢、專六休學,功課糟無可糟,「我爸媽好像都放棄我了,我就這樣一直空燒着家裡給的學費、生活費,突然間,就20歲了,人生第一次覺得不知道該怎麼辦。」

不想去當兵的他,決定洗心革面,研究一番後,發現高雄餐旅大學是獨立招生,又不採計數學,似乎最有機會,於是便報名了補習班,鎖定餐飲管理系。

父母已放棄,自己想通後,拚上高餐大

「我還記得,當時有1500個人去考,取50個,我竟然就考上了!放榜當下,真的是鬆了一口氣,覺得人生好像抓到了浮木、找到了庇護,終於可以開始『漂白』,不會再讓家裡人失望了…」

高餐大當年是很新的學校,在小港,周邊不熱鬧,一年級學生一律住校,管得挺嚴的,陳陸寬原本有耳環、脣環,進去不到一禮拜,就拿掉了,他坦言,過往會想標新立異,覺得那樣才屌,但當時真的只想好好讀書,不想惹麻煩了,而且,好像也不需要透過那些外在的叛逆形象來證明什麼了。

除了上課,其餘時間他都往圖書館去,不只讀課內的葡萄酒、餐飲史,也讀所有想讀的,文學的、設計的、品牌的…第一個學期就看完了村上春樹,文青魂大爆發。

迷途知返、努力向上,不想再讓家人失望

沉浸在書海中,讓陳陸寬萌生了靠文字、靠創作爲生的想法。畢業後北上,他先進葡萄酒餐廳做了一陣子,也真的進了當時挺紅的《PPAPER》雜誌上班,2009年決定還是做個「會寫的餐飲人」,開了貓下去。

不良少年迷途知返,是因爲不想讓家裡人失望;也是因爲大人從小教的要善良、要負責等等,他還是有聽進去;更是因爲名爲親情的愛,那種愛,通常不是用說的,而是用喂的。

去讀餐飲學校,乃至於後來走這條路,多少都和陳陸寬兒時的飲食經驗有關。

他腦海中,被餵食的記憶,大致能用人物與場景來分類。

「有一種愛,是用食物來傳遞的」

回臺南老家時,主廚當然是阿嬤,「我們也不是什麼美食家庭,平常吃的很一般,只有拜拜時要攢三牲,纔會有好料,阿嬤會買一條上好五花肉,當作主菜,餵飽大家,包含神明。」阿嬤對五花肉之精挑細選,讓陳陸寬很小就知道,好食材之必要。

偶爾,姑姑會帶他出去蹓躂,吃吃早午餐,在地小店、或巷口美而美、或速食,彼時,麥當勞、溫蒂漢堡等連鎖品牌,都剛來臺灣,那些從計時器廚房中做出來的味道,收服了所有小孩的心。

陳陸寬至今仍會吃速食,貓下去甚至剛好就開在敦化民生、臺灣第一家麥當勞旁,他也不定時推出麥當勞相關的好玩小活動,例如客人帶麥香魚來、店裡再重炸加工過,或帶麥克雞塊來、鋪上魚子醬變奢華版等等,話題十足。

臺南家專家政科的媽媽,菜色多變又洋派

在高雄家中,理所當然,是媽媽掌杓,平常除了臺式家常菜之外,也做法式煎餅、馬鈴薯沙拉等洋派菜色,廚房中還有微波爐,在當年是很潮的。

「我媽是臺南家專家政科的,當年人家都說娶媳婦要娶這款。」陳陸寬笑稱,臺灣那時剛開始崇洋媚外,媽媽也以會煮西式料理爲榮,平日上菜中西合壁,常會有土魠魚跟牛小排同時出現的情況。

現在看來,這樣特別的餐桌風景,確實產生潛移默化,讓陳陸寬內建了文化融合、料理混搭的能力;貓下去最受歡迎的蛋餅披薩、鹹水雞沙拉等等,都出自他的創意,結合臺式味覺記憶與西餐烹調手法。

媽媽曾炸鹽酥雞讓他帶到校,至今印象深刻

而關於吃的、媽媽的代表作,莫過於「鹹酥雞事件」。在陳陸寬小三時,班上辦了Potluck活動,每個人都要從家裡帶一道菜,媽媽整個卯起來,炸了一堆鹹酥雞讓他帶去。

「說真的,沒有外面賣的好吃,畢竟家裡的小廚房,很難比得上外面的大油鍋,炸不出那種酥脆。不過,直到現在,我40多歲了,每次吃鹹酥雞,都還會想起這件事。」

陳家餐桌上的主角,除了菜,還有酒。陳陸寬說,自己從小就看大人吃飯喝酒,只覺得天經地義,長大後,懂喝了,開始會跟爸爸來一杯,才知道,酒精能讓人與人之間的關係起化學作用。

每個人心中,都有一個無可取代的廚房

也因如此,貓下去花了很多心思在選酒、設計酒單,還得過亞洲五十大酒吧,但陳陸寬總是強調,吃飯喝酒其實沒太多規矩,不用太假掰,吃好吃的東西,配自己覺得好喝的酒,就可以了。

離家北上快20年了,已闖出一片天。「我爸會跟人家說,他兒子在臺北開一家餐廳,常有媒體採訪;我媽則會跟我說,我現在也算公衆人物了,要注意言行舉止。我應該算是有讓他們,有小小的成就感吧?」

貓下去想做的,是客人會想念、常來吃的餐廳,但陳陸寬很清楚,貓下去的廚房與餐桌,不可能是客人心中最無可取代的,因爲那無可取代的地方,在家裡頭,總是有愛。

延伸閱讀:

14歲找到寫程式天賦,努力精進,20歲獲世界金牌》塗家和:學會了技能,就一輩子擁有

國中是學渣,以金牌成績保送北科大》20歲噴漆國手陳卉珊:只要找到方向開始努力,人生不會爛到底

「負二代」的人生也能逆轉勝?世界美容金牌傅美慧:媽媽的愛是我最大原動力,讓我想拚

文章授權轉載自《未來Family》