比誰的瑜伽褲更破，現在是 TikTok上最酷的事？
今夏 TikTok 上最火的話題除了 #BratGirlSummer 和 #VeryDemure，另一個就是#underconsumption core，直譯過來，叫做“消費不足核”。
超級消費主義本是 TikTok、IG 等社交平臺的主流，每個時尚、潮流、生活方式博主都在告訴你：消費可以使你獲得“幸福”，如果你不幸福，只是因爲買得不夠多。在這種背景下，一個反消費趨勢的崛起可以說是一重驚喜。
在“消費不足核”話題下 TikTok 網友們展示已經用了幾年的破碎的鏡子、穿了數年的鞋子、底部已磨損掉皮的 Stanley 水杯、用到鐵皮的化妝品、將舊衣服剪成洗碗布再次利用，或表示自己不再做美甲、不再染髮，一切從簡。
總之，不要再展示你新買的 lululemon 了，現在擁有一條縫縫補補的陳年瑜伽褲更酷。
用了六年的手機和手機殼
底部已經磨損了的 Stanley
管狀化妝品用到最後要剪開繼續用，榨乾每一滴
穿了七年的舊 leggings，雖然起了球但不是不能穿
掉了皮的耳機
低消費，是一種"核"式美學
什麼是“消費不足（underconsumption）”？這一詞來源於馬克思主義，指工人的工資和產出商品價值不平等的現象。也就是說，工人買不起自己生產的東西，最終對產品需求不等導致的經濟衰退。現在在 TikTok 上，它的定義是“只買需要的東西、延長一個快消品或衣物的生命”。
一切看起來很熟悉，不就是這幾年的“消費降級”換了一個沒那麼慘的名字捲土重來嗎？
兩者還是有細微區別的。如果說消費降級是一種在經濟下行的情況下被迫採取的生存策略，那麼“消費不足核”（#underconsumption core）更多是一種無關生存危機的自發行爲，一種應對消費主義、網紅經濟的主動出擊。
當然，最開始，“消費不足核”的流行的確和經濟下行和高失業率有關，人們重新審視過去十年的過度消費行爲。參與“消費不足”挑戰的網友們制定“可以買/不該買”清單，謹慎對待每一筆支出，反對鋪天蓋地的網紅營銷，呼籲可持續的生活方式。
參與“消費不足挑戰”的新加坡 TikToker Marsha Ho 預計自己每月因此節省了 100-150 美元
但，和任何以“核（-core）”結尾的趨勢一樣，消費不足核（#underconsumption core）在 TikTok 上，逐漸從一種實踐變爲一種固定形式的美學 ——— 一種精緻的 “貧窮美學”。
“消費不足核”短視頻大多共享一個模版：首先用慢速鏡頭展示幾個擺在皺巴巴的牀單上的“多年必備單品”，接着把它們逐一放在鏡頭前展示，BGM 是 Norah Jones 的 Don't Know Why，頗有鄉村田園詩歲月靜好之味。當然，東西雖然越破越好（最好是殘破到好像沒法用的那種），但背景一定要乾淨、整潔、看起來啥都不缺。
不可否認這些博主正常化低物慾、低消費行爲這事兒挺好，但 諷刺的是，只有當本身有財富與社會地位的人選擇低消費時，它才能在 TikTok 上獲得流量。也只有這種情況，低消費才能變成潮流、一個可以被公共分享的內容。
窮，但富有
帶火“消費不足核”的網紅被人們稱爲“deinfluencer”。傳統的網紅（influencer）鼓動觀衆去購買、去消費，deinfluencer 正好相反，呼籲粉絲不去買不值得花錢的商品。
而大多 deinfluencer 曾經都是中產金髮白女購物狂，並不缺乏財富和物質資源，其中一些甚至衣櫥裡全是價格不菲的設計師品牌，但如今卻突然要拋棄原來鋪張浪費的消費觀 —— 有的的確是可持續基因覺醒了，有的可能只是臨時跟風。
大多 deinfluencer 都是中產白女
一些 deinfluencer 自稱是“奢侈品極簡主義者”，他們會買設計簡約的奢侈品，比如兩千多塊的白 T 恤，且不買多，所以認爲自己也屬於消費不足的一員。但買一個上萬塊的奢侈品包包比買三四個幾百塊的包包更“消費不足”嗎？
只戴一個 Tiffany 和卡地亞也算是反消費
有的 deinfluencer 拍攝擺滿一長桌的香水、護膚品，表示自己“在‘消費不足核’趨勢影響下，看到我曾經買了這麼多東西我感到很噁心”，但幾天後卻仍繼續上傳購物分享、去炫耀價值不菲的新品。
不難看出，和所有流行趨勢一樣，一些“消費不足核”視頻多少帶了點表演性質，除了將正常、健康的低消費行爲浪漫化以外，有人或許將其當作了“what's in my bag?”的 2024 新形式。
如果低消費行爲無法變成一支短視頻、如果低消費不是一種“-core”，那麼有的 deinfluencer 還會想要剋制物慾嗎？
更諷刺的是，有網友懷疑一些博主分享的“消費不足”視頻中的產品其實是品牌委託的廣告。
網友質疑博主的“消費不足核“分享實則是在帶貨
不是所有人的低消費行爲，
都具有觀賞性
擁有超過 25 萬粉絲的生活方式博主 Sabrina Pare 說：“It is OK to be content with your simple life（滿足於極簡生活是正常的）” 。這句話恰好揭示了一個諷刺的事實：簡單的生活對於一部分人而言原本是不 OK 的。
“我的前蘇聯烏克蘭猶太難民祖母是消費不足的終極 BOSS”
也許，只有外表時尚精緻的白人分享纔會製造反差，引人注目。就像所謂的白人“老錢風” —— 如果非白人、普通人或貧窮的人穿着簡單樸素，很難會被認爲是一種時尚、得到同等規模的追捧。
而簡樸生活對於在物資不足的環境中成長的人而言，只是生活日常和原始感受。跨文化環境保護主義文集 The Slow Grind:Practising Hope and Imagination 的編輯 Georgina Johnson 表示，沒有被“低消費核”考慮到的，是文化和種族的差異。
我想大部分在中華文化生長下的人看到“消費不足核”只會想說：“這也能火？”
“如果你不窮的話，活得很窮就會是一件很酷的事。”
當"不消費"，變得值得炫耀
但不可否認的是，“消費不足核“仍有積極影響。
討論到消費不足，就離不開它的反面“過度消費（overconsumption）”。這一行爲最典型的例子就是“Shein Haul”。
在 TikTok 或 YouTube 搜索“Shein Haul”，你可以看到無數個年輕女孩在自己的臥室裡開箱自己在 Shein 上購買的上千美金衣服。她們抱着一堆塑料袋包裝好的衣服，用剪刀剪開一袋又一袋，在鏡頭前不斷變換造型和姿勢展示新衣。
圖源：TikTok@tori_walker.nn
圖源：TikTok@gisellecantuuuuub
Shein 上的衣服非常便宜，多爲十幾甚至幾美金，買到幾千刀得是一個極龐大的數量。爲此博主們會給大量購置新衣的行爲找藉口：開學季、銳舞派對、某個節假日即將到來……
買一箱新東西美美迎接開學季總可以吧
開箱 4000 美刀的絲芙蘭訂單
在 Shein 出現之前，快時尚品牌（如 H&M、ZARA）的上新速度爲一週一次。而 Shein 這類的“超級快時尚品牌”將這個速度提升到了一天一次。超級快時尚品牌一年能生產 52 個時尚季節，比如小姨風、芭蕾風、辦公室塞壬或者已逐漸過時的 Y2K —— 這些都是這 52 個時尚季節下產出的微潮流。
爲了趕潮流，我們會購買大量的衣服配飾。但我們又深知這個潮流不會持續太久，因此放棄質量，轉向數量。
而我們真的需要這麼多衣服、那麼多東西嗎？一小部分人終於厭倦了網紅文化、意識到了過度消費的後果，所以帶回了極簡消費觀。
“消費不足核”的出現，將極簡主義的生活方式演變成了一場運動。潮流預測者 Shanu Walpita 認爲，“消費不足核”是對我們已經司空見慣的消費主義炒作的一種迷因式反抗。
雖然，誰也說不準“消費不足”潮流發展到頂峰時，會不會召喚“過度消費”迴歸。有網友評論，“消費不足核”或許只是一個短期趨勢，在那之後博主們還是會購買大量商品。OCBC 銀行的財富諮詢部主管 Aaron Chwee 在接受 The Straits Times 採訪時警告：過度節制消費可能會導致瘋狂消費。
但無論如何，在經歷了長期的營銷洗腦後，我們漸漸明白：消費不會帶來長久的快樂，而只能讓我們感到孤獨。“消費不足核”至少讓人意識到“消費=幸福”是一個謊言，不買你也能快樂。
//作者：太子爺
//編輯：燒雞
//設計：冬甩
版權所有，未經許可請勿轉載