被“粵圈霸總”約吃飯，簡直是場恐怖片
這個假期，我終於體驗了一回 “ 粵圈霸總 ” 的頂配待客之道：山卡拉綁匪式請客。
國慶假期前兩天我就錯峰去了趟廣州，搓搓小手喊我許久未見的土著出來聚聚，讓她務必帶我嚐嚐老字號點都德、陶陶居的正宗廣式早茶。聽到我攻略上想打卡的餐廳，她嗤之以鼻，讓我放棄原計劃，避開人潮，她要給我來個只有本地人才去的田園走地雞體驗。
老廣吃雞嘴叼早有耳聞，我想都沒想便答應下來。“上午十點我來接你，別起晚了”，約見的倒是遠早於飯點，我單純認爲她就是想多跟我聊聊。
第二天十點，按響門鈴，沒料她和她先生已經穿好防曬衣等我。“我們這是去哪？” 我有點困惑。“去吃飯啊，正宗走地雞哦，對了這個防曬霜，你先噴一下。防蚊的有帶麼？沒關係我有。”
半推半搡，我屁股都沒坐下，就被拽到車庫。“我們是去哪？” 我又問了一遍，聲音有些緊繃，甚至以爲這是某種港片綁架的現實版。“都跟你說去吃飯嘛”，朋友也略帶不耐煩，彷彿在說 “不是說了麼”。倒是她老公回過神來：“我們上次在增城外面吃過一家燒雞，很好吃，你難得來，帶你去嚐嚐。”
原來如此，懸着的心落地了。
那天路況還好並不算堵，然而一個多小時的車程過去了，我仍在車上和朋友聊着近況，吐槽着生活。身邊的畫面卻從高速公路，逐漸變成農田果園，等我再回神，屁股已經被連續泥濘的田間小路顛得發疼。窗外，分不清是榕樹龍眼樹還是荔枝樹的矮小喬木成排成林，小溪潺潺流過，剛體驗過廣州塔前胸貼後揹人潮的我突然驚覺：這還是在廣州嗎？這四周竟然！沒有人！然而他們的車絲毫沒有準備停下來的意思，繼續往山林深處開，我甚至還注意到，她老公沒有用導航，純粹是盯着前方路面開。
“你們不是要深山老林拐賣婦女吧！” 我沒忍住，還是說出自己的擔心。
“哈哈哈哈哈哈哈”，他們兩夫妻放肆地大笑了起來。“看來你是從來沒有體驗過廣東人最頂級的招待禮數啊。”
大山裡，沒導航，沒有人，頂級招待？
車緩慢地顛進一條雜草叢生的岔路，幾分鐘後，幾 棵 巨大的榕樹出現在眼前。榕樹旁，幾十只雞正在悠閒的散步，鐵鏈下綁了條黑狗，趴在林子地面，一臉慵懶地看着我們。
“你看看喜歡哪隻雞，待會就讓老闆挑那個。”
林間已停了四五輛車，有粵A車牌，也有粵S車牌，看來到深山老林吃飯的真不少？榕樹背後，是個鐵絲雨布搭建的“違建”，“回味農莊”四個字赫然矚目。我看了下手機地圖軟件，定位處並沒有店名，甚至這一片都沒有更詳細的標註，唯一的參考就是“樑屋”。
“你們是怎麼找到這個地方的？” 我堅信如果他們此刻掉屁股開車走，我是一定找不到回家的路。但沒有人回答我，他們駕輕就熟地坐下跟老闆寒暄起來，老闆順手拿了個裝滿茶水的巨型塑料壺，一邊給我遞來一張塑封的簡易菜單：
燒雞 79、紫蘇蒜蓉蒸黃沙蜆 48、水蒸雞 98、鹹魚蒸花腩 48，絲瓜炒雞雜 38… 菜品是挺新奇，但價格也不算便宜，特地折騰大半天來這樣這個地方吃飯，難道真有什麼過人之處？坐在分不清是榕樹還是荔枝樹的樹下，看着不遠處的魚塘，我一下子還不是能很放鬆地享受眼前的田園之樂。
“你看看這隻雞合心意嗎？” 朋友指着老闆娘手裡拿着的雞看向我。
等等，不是開玩笑？吃雞還能選妃一樣，現場翻牌？
但我對雞實在毫無半點發言權，還得朋友老公出馬他吩咐老闆，“那今天這隻就不蒸了，荔枝柴燒雞吧。”“放心，我們這都是荔枝柴，等60分鐘哦”老闆利落地下單，轉身走去後廚提示，讓我再次瞪大眼睛：單程一個多小時的的奇幻冒險已經耗費我大半能量，尤其最後15分鐘的土路顛簸，我肉眼可見的癟了。但來了還不能開飯，要再等一小時？
“沒問題，幫我們拿壺茶和熱水”，朋友從包裡掏出自己的茶葉，吃着老闆端上來的帶殼花生。把剛剛老闆娘裝滿茶水的大水壺拿來燙杯碗，一臉得意地跟我說：這地方我們平時都不輕易帶人來，你這趟運氣挺好的。
我低頭看看那全是油漬的紅色塑料椅，眼前那得親自動手洗的七拼八湊甚至湊不成完整一套花色的碗筷，心裡不由得冒出那兩字：就這？
“山卡拉”在粵語中，主要被用於形容遠離城市、地處偏遠的山區或農村，大概就是普通話裡“山旮旯”的意思。而我也是刷了社交媒體才意識到，這種“綁匪感”十足的山卡拉農莊吃飯，的確是廣粵地區的“頂級”招待：
“別說，我爸對客人最高的待遇就是請去山卡拉那種園裡，養雞種菜，水管都是自己接山上山泉水高級農莊”，“我今天不是回潮汕麼，我舅帶我上山，賊偏僻，走到一半看到一個竹子搭的寨子，我還以爲是人口販賣集中地”… 讀者本地網友和外地網友的吐槽，我那擔心被綁架的心是緩存了，但困惑是一個沒有消失，反而明顯增長。
且不說這是個地圖都沒有標記的“農莊”，這裡奇怪的東西還一茬接一茬：某 棵大榕樹下，你會看見一堆奇怪的罈子，緊跟着無數輪胎。再往後走，還有一個防水布和塑料布圍成的圈，彷彿老闆在某個時間點，想在這裡先做個汽修廠，再搭個水池，然後放棄了，做成了農莊。可是往遠眺，你會發現連類似的磚瓦房都沒有，老闆就像坐擁山頭的山霸王…
—— 究竟什麼樣的老闆，會在無人之山林做一個農家樂？這些開農莊的老闆廚藝有什麼過人之處，值得我這羣朋友不辭勞苦奔赴到這裡？甚至，都是怎麼找到這裡的？還有人均上百的價格，這在城裡也能吃頓很不錯的體面的飯菜了，跟老字號酒樓比起來真的有口味上的明顯差異麼？
“也沒有什麼過人之處吧，可真的就是比城裡好吃。”趁着等上菜的功夫，朋友夫婦回答我的問題。
至於爲什麼喜歡山卡拉，她老公說吃飯喜歡講究食材的本味，農莊裡的廚師只需要相對簡單烹飪技巧，就能做出比城市樓房裡味道純正的雞鴨魚；朋友則說菜品吸引人，“廣州人對荔枝柴燒雞，荔枝柴燒排骨，水庫大頭魚，白灼小河蝦這些名字毫無抵抗力；每個農莊都有些自己的私家食材。”網上也有人說，農莊裡不拘小節，短褲人字拖往塑料椅子上一靠，纔是廣州人靈魂深處吃飯的最佳姿勢。貌似他們自己也沒有一個具有說服性的標準答案。
每一家的山卡拉農莊其實吃得都差不多，但也各有特色。朋友介紹除了燒雞和蒸魚幾乎是必備，廣州周邊幾個不同的區的山卡拉都有不同特色，番禺山卡拉有傳統的蝦瀨膏，從化沙卡拉能吃到蒸雲吞，增城和花都的山卡拉都各有創意，如果時間充裕，再往順德中山走一點，能吃到更多驚喜，上次忘了在哪吃到的禾杆草紅燒肉和鯽魚蒸糯米，她一直念念不忘。
“廣東山卡拉從來不會讓人失望。”朋友非常自信地跟我宣告。“這些沒坐過車去城市的雞和魚，味道真的不一樣，不是玄學，吃起來就是有股讓人身心愉悅的清甜。”
一個多小時後，燒雞終於上桌了。
廣州特色的不鏽鋼盤裡，朋友老公剛剛指名道姓翻牌的公雞此刻被被烤得金黃焦香，並且已經切好成八大件。其他的菜緊隨其後：蒜蓉炒遲菜心，大盤蒸排骨，山水釀豆腐，油鹽蒸水庫魚片… 老闆娘裝了一大盤米飯上來，我幾乎是老虎撲食的模樣，顧不上儀態筷子一頓亂夾，果然誠如我朋友所說，每道菜看起來毫無擺盤，但竟然都好吃！
“趁熱先吃雞！”朋友一聲喝令，我誠惶誠恐接過那隻看起來外焦裡嫩的雞腿，喔，油脂和汁水正沿着邊緣往下滴，我眼疾手快趕緊一口咬住。
果然！回味中帶着脆嫩，豐盈的汁水在嘴裡蔓延，甚至雞皮的膠質也逼了出來，焦紅色的機理下，軟糯和酥脆交相呼應，好雞，的確好雞。蒸排骨也是意料之外的彈牙新鮮，不知道老闆是不是一大早就去市場買了新鮮宰殺的豬；豉油豆豉的香氣濃郁，蒜下得也夠量；那盤普普通通的菜心，竟然也如朋友所言，吃起來無渣清甜，一時也不知如何形容，就只能順着廣東人的讚美話術：“這菜，果然有菜味”；甚至連我日常堅決不吃的鹹魚，也在此刻迸發出了焦香中帶着鹹鮮的回味…
突然，在鹹魚入口的那瞬間，我清醒了：或許不是這菜是真的好吃，而是我實在餓透了。不然，爲什麼連平日根本不吃的食物，都會覺得香？
我想起前陣子看的一部日劇，《晚酌的流派》。女主角就是一個爲了讓食物達到最佳美味狀態，不惜用一整天去預備自己身心和胃口的奇妙存在。爲了讓冰鎮啤酒可以達到極致美味，她會在上班前，提前將啤酒杯放入冰櫃。下班後她也不會立刻回家，而是先汗蒸，讓自己充分餓透熱透，然後走路步行回家，進一步確保餓到極致，還一路抵抗想買水的誘惑。最後到家，爲自己做一頓精緻的晚餐，並在開飯時享用那一口透心涼的冰啤酒。而那一刻，就是一天中最極致的體驗。
這不就是朋友一家麼？或者說，這不就是廣東人對山卡拉的執念麼？
要說烹飪技藝和口味，城中的某些老字號或許並不太差，甚至更好。但是它因爲太方便，反而丟失了吃飯的儀式感。老話說“過猶不及”，在這頓之前我的確從來沒有想過，原來太方便，也未見得是一件好事。老廣是當真將吃飯當作人生大事，爲了讓身體達到最佳的吃飯狀態，不惜上山下田，用大半天的時間去充分準備自己的胃口。
所以，即使每家農莊的菜口味不同，烹飪技術也不同，但經歷過相似的顛簸山路，一輪勞其筋骨餓其體膚的操作後，吃到的每塊雞肉，每口排骨，甚至只是一口普通的瓜菜，都會有相似的鮮美好吃的體驗。
離店之前，我讓朋友老公把店家的具體定位發我一下，“真的不錯，下次我帶朋友再來，就不麻煩你們了”。他和老婆相視而笑，沒有接茬。“你找不到的，我們很多外地朋友都試過了，最後差點回來的路都找不到。”
我感嘆，所謂山卡拉，敢情對於我們外地人，就是桃花源記夢一場啊。
“也不一定要吃這家，省道上看見招牌隨便拐進來一家，都會有驚喜。”朋友安慰我，緊接着，她老 公又多給了我一個覓食提示： “ 門口的車如果停的是粵 A 那通常都不錯，要是停滿全是粵 e 和粵 X ，恭喜你，找對地方，有口福了！ ”
本期作者｜梅姍姍、斯小樂
視覺/創意｜BOEN
攝影｜梅姍姍、小紅書@藍胖子、@小影子愛好者、@鰻魚的旅行、@多來兩籠蝦餃、@淺野柃子、@Sun Sun、@好多廣州人都唔 知嘅野