被丟下20年，她想看看父親的“好日子”
八歲那年，麥婉婷的父親“消失”了。來到廣州做果園生意的爸爸忽然決定返港，給她們母女留下一封離別信後，從此隱匿於人海。爸爸去哪裡了？長大後的她才懂，原來父親在香港還有另一個家，而媽媽是“被騙的第三者”。
臨近而立之年，麥婉婷也即將組建屬於自己的家庭。但婚期將至，許多“想不通”的思緒依然在她頭腦裡痛苦翻滾。找不到答案的婉婷決定獨自前往香港，尋找那個熟悉而遙遠的身影。
香港電影節映後交流。（圖/受訪者提供）
這是蔡傑執導的第一部劇情長片《人海同遊》裡的故事，電影由關錦鵬監製。拍電影之前，蔡傑當過新聞記者、老師，還拍攝過獨立紀錄短片。這是他第一次製作長片，但是無礙於電影質感。該片不僅入圍了多個國際電影展，還成了第28屆釜山國際電影節“新浪潮”單元唯一入選的中國電影。
颱風天、暴雨、搖晃的荔枝樹，陰晴不定的天氣描述着婉婷的忐忑心事。電影藉由一位女性的尋父之旅，用近30年的時光距離，勾勒出了一個逝去的時代，以及穗港兩座城市間的人情變化、文化鄉愁。這不僅有關“尋找”，也是有關怎麼安置“失落”的故事。
蔡傑在香港電影節。（圖/受訪者提供）
《人海同遊》上映期間，我們採訪了蔡傑，與他聊了聊當中的電影故事。
南方視角的香港
廣州郊區的荔枝園、凌晨三點的麥當勞、香港的水果欄舊市場，《人海同遊》中鏡頭所聚焦的市井氣息，與以往城市呈現的繁華質感不太一樣。在這裡，食物可以是天賜的——婉婷從地上撿起一顆荔枝，剝殼就放進嘴裡吃；生活是市井的——媽媽蹲在逼仄的浴室裡仔細洗菜。颱風夜，幾塊錢的豆腐麪筋，放進湯裡，成了一鍋暖胃的消夜。
那些宏大敘事外，帶着 “瑕疵”的生活質感，勾勒出了一個南方導演的“文化鄉愁”。生活是無序的，小人物的生活裡既有雜亂無章的煩惱，也有世俗的快樂。那些不起眼的日常，呈現了穗港兩地的共性：草根文化，以及人們堅韌地活着的生活習性。
（圖/《人海同遊》）
在他們的故事裡，生活在廣州的婉婷與遠在香港的父親、哥哥，有着曖昧的距離，和複雜的家庭關係。他們默契地將彼此從生活裡抹去，然而婉婷知道，親緣關係於她身上的烙印始終如影隨形，比如遺傳自父親的哮喘。
上一代發生了什麼？又對現在產生了什麼影響？藉由女性“尋父”的由頭，從廣東的視角回望香港，記錄曾經城與城、人與人的記憶，是蔡傑拍攝這部影片的初衷。
（圖/《人海同遊》）
蔡傑是個85後，生於潮汕。他記得，小時候的同學們都有看翡翠臺的習慣，去到課室，大家第一件事不是討論作業，而是聊《尋秦記》《我和殭屍有個約會》之類的電視劇。那時鳳凰衛視經常播放香港商業喜劇電影，這是蔡傑最初瞭解香港文化的渠道，也形成了他最初對電影形態的認知。熒幕裡的香港，構建了一個孩子對城市化的烏托邦的純真想象。
帶着些嚮往，但或許也有失落。蔡傑有個住在香港的親戚，那時每隔兩三年回來一趟，每次回來，幾乎都會成爲家族裡的大事，親戚們會提前準備，設宴接風。這位親戚，有時會給他講述在香港的見聞與那裡的紙醉金迷。
蔡傑在釜山電影節。（圖/受訪者提供）
在保持遠觀的距離時，那些摩天大樓、地鐵的燈牌、街道，都很新鮮。成年後，蔡傑來到廣州讀書，20歲時，他才第一次真正踏入香港。似乎也是這時候，他在真正意義上完成了對“烏托邦”的祛魅，越來越能平視、觀察這座電影裡的城市。
《人海同遊》有許多充滿煙火氣的畫面。廣州荔枝樹的林子，香港燈火闌珊的菜市場，這都是蔡傑以南方人視角出發的創作。南北方的創作視角有什麼不同？在他看來，以南方視角講香港，這樣的敘事曾經是缺失的。以往，內地電影的中心在北方，哪怕他們去講香港，也是講北方人跟香港之間的關係，缺乏站在南方、廣東視角的敘述主體，去講述粵港關係的親密。
蔡傑在全國路演映後交流。（圖/受訪者提供）
他認爲，北方也許離主流文化意識更近一點，而南方其實是一個可以造夢的地方。北方都土文化更濃厚，而南方有更多的水元素。南方雖然比較炎熱，但它的熱會讓人產生一種失序、激烈的情慾想象。北方電影似乎要求更強的思辨性，而南方往往會以一些細小的日常元素、生活方式作爲切入口。在這樣的區別下，南北方的創作思路和角度完全不同。
從北方的視角來看，也許香港的形象是一個標誌性的旅遊城市。而在南方，廣州和香港擁有同樣的文化源頭，有着相似的語言體系，相近的距離。相比北方，南方內地與香港有着更多的社會關係、親密關係、家族關係的維繫，人們的生活方式也是相近的。拍攝《人海同遊》，算是他一種“我爲我輩唱”的心理。
人的親密關係，有很多切面
蔡傑喜歡觀察人的生活，這種習慣似乎被他延續到了電影裡。
他說，《人海同遊》其實是站在現實的粵港兩地的社會現象和人羣的觀察上，進一步創作的作品。在前期的田野調研中，他們會不斷地去接觸、觀察果欄的老闆，比如他們長什麼樣，有什麼行爲特徵，然後再去寫、討論劇本。他發現下午兩點、傍晚五點、深夜八點的果欄，客人構成是完全不同的。
（圖/《人海同遊》）
蔡傑是個“I人”，喜歡獨處。在廣州讀大學的四年，如果沒事要做，他都會跑去碼頭，看看珠江，發發呆。拍電影前，他已經完成了幾部紀錄短片。對於他來說，“紀錄片是一種進入別人生活的方式”，也是一種藉口，讓他能躲在鏡頭背後，去認識一個人，深入地瞭解一個人。
2013年，蔡傑在愛沙尼亞完成了一部紀錄片《有生之年》，拍攝的主人公是一位70歲的老奶奶。她的丈夫生前是當地有名的導演，突然間過世了。老奶奶人生最後的挑戰，就是憑藉一己之力拍攝丈夫生前的故事。老奶奶拍故事，蔡傑則跟着老奶奶到處跑，當她的記錄者。雖然拍攝週期很短，只有一週，但他們也因此變成了“忘年交”。後來，老奶奶還會與他分享老年生活，蔡傑也會分享自己的人生變化。蔡傑說：“我覺得紀錄片最有意思的地方，就是會讓你跟你的拍攝對象發生很深的連接”。
蔡傑和林冬萍在鹿特丹電影節。（圖/受訪者提供）
人的社會關係、親密關係，這些是蔡傑熱衷探討的話題，而觀察的角色似乎一直延續到他的電影創作裡。早在2014年，他導演的劇情短片《歸省》中，就邀請了林冬萍扮演女主角。戲裡，她扮演一個遠嫁東京、婚後初次回國的南方女孩。父親對她的不告而婚心存芥蒂，她與過往好友的感情也逐漸疏離。故鄉與異國的距離，拉扯出了一位女性看似光鮮亮麗的另一些心酸。
《人海同遊》裡的婉婷，在父親的家族圖譜裡處於邊緣的、不被認可的位置，而她在未婚夫的家裡，有着尷尬的相似。一家人摘荔枝，她似乎更多是擔當“賠笑”的角色，有時候，還會被遺忘在對方的家庭聚會之外。“尋父”，是她在父親的缺席、溫暖的缺席後，重新尋找自我價值與位置的旅程。
來到香港後，婉婷重遇了老朋友——魚生。魚生是她年少時的玩伴，後來在香港讀人類學博士。大雨滂沱的颱風夜，他們在老舊的唐樓裡收聽音樂，魚生給婉婷播放了他在熱帶雨林調研原始民族（Senoi）時的錄像。
（圖/《人海同遊》）
恍惚間，他們彷彿一起步入了那片熱帶雨林。婉婷與魚生在其中親暱地擁抱，曖昧情愫似乎開始流動與蔓延，這讓他們的情感關係看起來撲朔迷離。蔡傑認爲，親密關係有很多種，婉婷憧憬的，其實是在魚生身上，找到了自己理想人生的投射。
他們代表了兩種不同的人生形態，是一種“對峙的關係”。婉婷在青少年時期，通過地下音樂的介質，看到了一種更有自由意志的人生可能性。她一直很嚮往，但是她沒有機會去過這樣的生活。而魚生去當人類學博士，去熱帶雨林裡尋找自己的理想。當婉婷看到他的生活，她認爲自己失落的東西被這個男孩擁有了。
（圖/《人海同遊》）
兩個人彼此都有失落的東西。魚生一直在寫人類學日記，他的田野調查是辛苦的，生活狀態比較孤獨，他沒法獲得婉婷所擁有的舒適、快樂，甚至是親密關係。他缺少世俗的快樂，但是他擁有某一種理想主義的激勵。
蔡傑說，這部電影既是女主角在尋找自我認同的過程，也寄託了他曾經想去探討的話題——如何面對自己的失落。30歲和20歲是不一樣的，“在30歲這個節骨眼，你需要清晰地知道自己缺失的那部分是什麼，哪怕沒有辦法克服它，你也要去面對它。”
人要如何理解上一代人的情感處境，如何理解父母輩的關係和裂縫，如何在失落中找到自己的人生心態，這都是電影想要訴說的一部分。
女性故事裡的南方氣質
在蔡傑心中，描述南方氣質，就像是描述一位女性。她表面上看是不動聲色的、相對被動的人物，沒有流露太多的情緒。但她內心是有魄力的，想做就做。婉婷雖然看起來內斂，但她獨自前往香港尋父，卻是一個非常需要勇氣的行爲。
蔡傑說，選擇以一位女性的視角去闡釋故事，這更像是一種“不自覺地選擇”。在他的成長時期，圍繞在他身邊的女性長輩，其實早已在他心裡立起了一面得以參照的鏡子。
蔡傑與冬萍在路演交流。（圖/受訪者提供）
蔡傑是潮汕家庭裡很典型的“小兒子”，上有一個熟絡人情往來的姐姐，還有一個能幹的母親。面對很多重要事情時，女性的主導性總是更強，“她們給我的觸動、對我的影響是比男性還要大的，我很想去描繪我身邊這些人的故事。”
對於蔡傑來說，男導演拍女性，更是一個不斷更新認識的過程。比如，侯孝賢早期對女性的認知是源於家庭，有一些犧牲自我、賢良淑德的媽媽或姐姐形象；但在後期的作品中，他拍的女性角色慢慢變得更加獨立自主。
蔡傑導演照。（圖/受訪者提供）
《人海同遊》裡的“婉婷”和母親的形象，也在他與女編劇王寅的交流、碰撞中，不斷豐滿與拓寬了維度。看起來沉默的婉婷，其實青春期經常和媽媽吵架。成年後，她和媽媽的關係看起來相對和平，然而兩人的內心之間似乎依然有隱約的溝壑。
她倆似遠似近。媽媽在遊戲《模擬人生》創建了一個與女兒的名字一樣的人物。遊戲裡的小人擁有着親密的母女關係，影射了母親心裡想與女兒走得更近的渴望。電影沒有太過於明確地剖析母女的心理，但她們展現出來的拉扯，又顯然是複雜而飽滿的。
女主角林冬萍。（圖/受訪者提供）
雖然《人海同遊》是一部女性故事，但蔡傑不願意強調“傳統娜拉出走”的寫法。爲了推動婉婷去香港尋找父親，一定要塑造一個刻板、糟糕的男主角嗎？他的答案是否定的。他想拍他所觀察到的、更現實的親密關係，而這種關係，甚至可能會引起男女觀衆完全不同的看法。
戲裡有一幕是這樣的：婉婷和未婚夫躺在新居的牀上，她忽然痛苦地想起了過去，不知道爲什麼爸爸小時候對她那麼好，卻說走就走。男友突然醒來，在問她怎麼了，安慰、擁抱她後，便又躺了回去。
蔡傑說，有部分女觀衆看完這個片段，她們會說男朋友讓她們對親密關係有點絕望，根本沒法對男人有期待了。但部分男觀衆看完之後，反而會覺得這個男朋友太好了，“我可能都做不到他這樣子”。每個人都會在電影裡代入自己的處境，男導演拍女性故事所帶來的差異空間和有趣觀感，或許也是其中的樂趣所在吧。
蔡傑在片場。（圖/受訪者提供）
聊到最後，我問蔡傑何爲“人海同遊”？他說這個名字的靈感來自於黃霑和林燕妮的一本專欄合集書《人海同遊》，他覺得這代表了某種“半人半事”的觀念。
親密關係不是永久的，每個人都要在人海中游歷一程。有些人可能中途就走散了，就像婉婷的生活裡，她接觸媽媽、爸爸、哥哥、男友、魚生，雖然他們都只是一段段地出現在她的生命裡，但正因爲有這些“關係”的存在，觀衆才能看到一個人生活的全貌。
編輯 Felicia
校對 遇見
運營 嘻嘻
排版 冼曉玲
題圖 《人海同遊》