《白夜》第二季，生錯了時代
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、製圖丨渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
好消息，時隔七年，《白夜追兇》第二季終於上線填坑。
壞消息，續作口碑爭議巨大。
從豆瓣8.9分到豆瓣開分7分，這部國產懸疑劇的超級白月光看起來終究沒能逃過第二季拉胯定律。
然而續作真的與前作相比“質量差的太多”嗎？看完三分之二，又重刷第一季後我認爲：並沒有。
正相反，不論優點還是缺點，它都肖似第一季，只不過第二季出現在了錯誤的時間，時代已經向前，而白夜仍在回頭，只不過，7年後的觀衆早已不是7年前的品味。
《白夜破曉》捱罵不冤，因爲它沒能托住第一季留下的期待。
給忘記劇情的朋友稍稍回顧一下《白夜追兇》梗概，雙胞胎兄弟關宏峰和關宏宇，弟弟意外成爲一起滅門案的嫌疑人，哥哥刑偵支隊隊長關宏峰爲了幫他洗脫罪名，提出兩人互換身份白天黑夜交替出現，在協助警方辦案的同時秘密調查滅門懸案。
哥哥關宏峰辦案能力強，但不太能打，同時怕黑，弟弟關宏宇衝動散漫，但武藝高強，會混社會。兄弟二人一文一武，一邊拆解同事周巡的調查，一邊靠近真相。
在第一季結尾，主線支線收束，逼近幕後真兇，周巡識破雙關僞裝、關宏峰被警隊強勢帶走，山雨欲來的決戰氣氛把懸念和緊張拉到滿格。
潘粵明意味深長的邪魅一笑，在觀衆心裡整整發酵了七年：被抓走的到底是大關還是小關？被警局正式發現身份，他們該如何應對？究竟誰是警局的高層內鬼？誰又是那個執着陷害大關的幕後操盤人？
種種謎團撓得人心癢難耐，然而第二季卻給巴巴等着聽響兒的觀衆放了一記啞炮：
原來“關宏峰”被警察帶走不是因爲互換身份被識破，而是因爲徒弟林嘉茵身死而需要接受調查。
身份沒有暴露，不需要緊急撈人，第一季最大的懸念就這麼高高拿起，輕輕放下。
好比周隊苦苦等着關宏峰，卻等來了弟弟關宏宇。
從劇作角度來說可以理解，畢竟調子起高了，後面的戲就不好唱了，不過對於期待7年的觀衆，這無疑還是預期背離。
由於身份問題輕輕揭過，《白夜追兇》的一大核心看點就此淡化。
第一季，洗冤之外最大的看點是雙關兄弟互換身份的秘密。兄弟二人一邊要與周巡等警方同事攜手破案，一邊又要提防周巡察覺秘密，戲劇張力時刻緊繃。
第二季，伴隨上一季結尾周巡識破雙關，這一看點正式告吹。周巡加入主角陣營，成爲“一條繩上的螞蚱”，隨後發現雙關身份的友方勢力越來越多，一條繩上都快串不下了。
於是第二季前期的劇情節奏不由自主地放鬆舒緩起來，每當小關出現什麼扮演紕漏，觀衆就知道可以開始笑了：接下來請欣賞周巡氣急敗壞的擦屁股表演。
這也讓《白夜破曉》越發肖似關宏宇：從第一季關宏峰式的嚴肅凝重，過渡到這一季關宏宇式的隨性詼諧。
不少《白夜追兇》原教旨主義觀衆對此大爲光火，怒斥：“這是要拍喜劇嗎？”
更有甚者，直斥其“拉了一坨大的”。
不過平心而論，《白夜破曉》雖有問題，但還罪不至此。
正如小關雖然不如大關卻也能幹，《白夜破曉》除了上述問題，其實還是一部很有“白夜味”的續集。
主演基本原班集結，雙關、周巡、周舒桐、劉音還是老朋友，唯一的區別是，大家都老了一點。
“周舒桐”已經當媽，“關宏峰”在翻紅後快樂發胖，就連“巡花”也撐不住騷包小卷毛了，時光荏苒。
爲了找回當年的感覺，潘粵明每天健身鍛鍊，禁食晚餐，不參加聚會不喝酒，硬生生瘦回了當年。
置景也做到了儘量還原，第一季的場景很多已經不在，美術團隊拉出第一季的畫面，根據地磚的尺寸反推置景比例，一比一重新進行了搭建。
不論如何，還是能感受到劇組的誠意。
軟件上很多當時爲人稱道的白夜特色也得到保留。
比如現實向的刑偵知識，第二季第一案中，新角色郜法醫介紹，屍體由於溫度差異會在停屍櫃中留下水痕，如果裝過屍體櫃中沒有水痕，那麼這具屍體很可能並沒有真正死亡。
雙關兄弟互換身份交接時的細節控仍在，四月殺手案中，關宏峰搏鬥後渾身是泥，到市局交換爲關宏宇時，泥點細節沒有被忽略，只不過這一季不再像第一季時多給特寫鏡頭強調。
由於新一季導演是《白夜追兇》的攝影指導，畫面風格也非常一致，可以說，《白夜破曉》就像《白夜追兇》的孿生兄弟。
這樣的感覺在我重刷一遍第一季後，變得格外鮮明：
被詬病不如前作的第二季，其實和第一季非常相像，但爲什麼這一次，口碑卻不行了？
一句話結論先行：不是《白夜破曉》太差，而是《白夜追兇》已經在我們記憶中被修正得太好。
其實《白夜破曉》的小毛病，《白夜追兇》同樣也有。
《白夜破曉》很多劇情被詬病依賴巧合，嫌疑人動機薄弱，這也是白夜系列的通病。
比如《破曉》中，周舒桐追查虐狗案，案犯恰巧與關宏峰追查的兒童拐賣案出現重合，於是周舒桐神兵天降，救下孩子，隨後周舒桐遇險，關隊又能神兵天降救下週舒桐。
這一段被吐槽“劇情注水搞得稀碎，全員降智不知所云”。
而回看《追兇》，也存在非常相似的問題。
《追兇》第一案，外賣騎手殺人案，兇手外賣員恰好給關宏峰家送過外賣，還恰好識破了大關小關的身份互換。
關於外賣小哥爲啥如此聰明，成爲全劇第一個識破雙關的人，劇中沒有任何直接交代。有網友推測，外賣員見過開門取外賣的小關，發現這是通緝犯，而外賣單上又寫着“關宏峰”的名字，因此識破。
但這一推測仔細想來很難站住腳，彼時小關已經做好外形調整，臉部刀疤與大關一致，看到他的面容，理應第一聯想到的還是大關。
總之外賣小哥不僅恰好識破了雙關，而且在警方即將趕到時，還恰好狗急跳牆，暴起襲擊，在搏鬥中恰好自己從關隊家中摔下樓去，恰好砸死在警察周巡的車頭，免去了雙關可能被發現的道德困境。
這起案件中，前期關隊的鎖兇推理有多精妙，後期這一連串恰好的結局就有多潦草，如此討巧的解決方式，稱一聲編劇偷懶，一點也不爲過。
時隔七年，再刷《白夜追兇》會訝異地發現，記憶裡極端精密的《追兇》，竟然有如此多瑕疵經不得細想。
就連所有事件的開端，哥哥需要轉移栽贓弟弟時，能順利控制住弟弟都有很大的巧合成分：
小關之所以乖乖聽從指揮，是因爲大關被栽贓滅門殺人案當晚，恰好小關在另一處誤以爲自己鬥毆殺人，不得不打電話向大關尋求庇護。
其實打開豆瓣評分，會發現一個有趣的現象，《白夜追兇》正在新觀衆中祛魅。
和主流的一片叫好不同，這些年，《追兇》的評分在悄然回落。當年以8.8分開分，一度拿下過9.1分峰值，如今定格在8.9分。
新觀衆似乎沒有那麼喜歡《白夜追兇》了。尤其是越晚近的時間，出現兩星三星評價的頻次越高，他們說：
“緊張與拖沓並存”、“名不副實故弄玄虛”……
原來，《白夜追兇》這道白月光也沒有記憶中那般無瑕皎潔。
但在口口相傳中，在我們的記憶中，它還是當年那位神壇上的絕對王者，甚至在時光流逝中，更添了幾分無法撼動的威勢與光輝。
人類總是習慣於美化過去的記憶，心理學中，這叫做“玫瑰色回憶偏差”。
我們總是如同九斤老太，傾向於相信過去比現在更好，而且大腦會不斷把過去的回憶加工得更加美好。
7年過去，我們中的大多數或許已不再記得白夜追兇的情節，但當時第一次看到這種劇集的震撼依舊還在。
我們記得這是第一次在中國看到類似美劇的懸疑刑偵劇，也記得《白夜追兇》是第一部精彩到被網飛買走的國產網劇。
於是一連串紅彤彤的獎章在7年中越來越鮮豔，以至於那些曾經或許在意過的小瑕疵通通模糊不見，這就是早早成名的勢能。
《白夜追兇》與《白夜破曉》真的一個天上，一個地下嗎？並非如此，二者差距其實並不太大。
但觀衆無法接納《白夜破曉》，因爲《追兇》已經被時光包漿得過於美好，也因爲這個時代，不再適合《白夜破曉》。
《白夜破曉》生不逢時，如果播出在7年前，或者至少5年前，想必都不會遭遇如此大的反彈。
它與第一季銜接得太好，完美保留着7年前的氣質，以至於落後了時代。
劇組宛如一位努力的鋦匠，精心復刻7年前的一草一木，甚至一道傷疤，試圖鋦好那道巨大的時空裂痕。劇內的確做到了，然而劇外誰也無能爲力。
第二季播出的彈幕裡，很多人在回憶當年。有人說，當年看第一季時自己還是個學生，現在孩子都三歲了，有人說，當年還在國內，現在已經定居國外。
觀衆的7年實實在在流逝了，劇組把一隻打滿鋦子的舊碗重新端回觀衆面前。這一次，他們面對的不再是7年前吃不上一口好飯的餓殍，而是7年裡用盡珍饈的老饕。
誰也不能否認《白夜追兇》的江湖地位，正是因爲有了白夜追兇的成功，纔有之後懸疑網劇的蓬勃發展。
一篇《狂人日記》，奠定文言文向白話文轉變的範式。
一部《白夜追兇》，開啓傳統電視劇向美式網劇轉變的時代。
從電視劇史的角度，如何仰視《白夜追兇》也不爲過，它是懸疑類網劇真正破圈吹響的第一聲號角，正是在其之後，海量資金涌入懸疑題材網劇製作，愛優騰各大平臺正式設立懸疑類劇場。
騰訊稱其爲X劇場，愛奇藝稱其爲迷霧劇場，優酷如今更是直接以“白夜”命名旗下懸疑劇場。
其後的懸疑爆款無不得對這位趟路人拱一拱手。
然而“先驅”的標籤，也是《白夜追兇》的侷限。
如同魯迅先生的半文半白，《白夜追兇》在現代的同時，也難以擺脫傳統的氣息。
它既有高密度的美劇式信息量，也有傳統電視劇時常慢下來的敘事節奏。兩種風格在矛盾中統一，如同剛剛離開海洋登上陸地的兩棲動物。
7年前，尚未見識過現代力量的觀衆自然爲它現代的一半如癡如醉，而7年後，觀衆老爺早已吃過見過，被養刁了胃口，於是覺得那不夠現代的另一半刺鼻起來。
7年中，懸疑網劇早已在激烈的大逃殺中完成了一次又一次迭代。
最終活下來的，是如今極端凝練的形式。
不超過12集，幾乎成了默認的行規：《隱秘的角落》《沉默的真相》《漫長的季節》《繁城之下》，近年來的口碑懸疑劇幾乎清一色都是12集。
有限的時長倒逼劇作必須清晰凝練，以最精準的方式撒網收線，完成佈局。
而且案件不僅僅是案件，還要有情緒。
《沉默的真相》是系統的壓制與沉冤昭雪，《漫長的季節》是東北衰落中一首悠長的輓歌，解謎解密不算完，還得讓你咂摸咂摸，三天以後嘴裡還能品出味來。
這纔是如今懸疑網劇的“正確”。
而開啓懸疑盛世的《白夜追兇》，長度介於傳統與現代之間，總計32集，案件更像是警隊日常會遇到的普通罪案，而非某種令人唏噓的社會現象。
與後輩相比，曾經先鋒的它已顯得有些老氣。
接續《白夜追兇》的《白夜破曉》，不得不一併接下這隻阿喀琉斯之踵。
保持原汁原味，也意味着保持原作缺點。於是我們看到，在普遍12集的懸疑劇場中，出現了這部29集的小巨人。
劇中案件也非常傳統老實，沒有緬北詐騙，沒有潛水殺妻，只有樸實到近乎無稽的殺人動機：爲啥殺人？因爲他看不起我。
7年間，其實幾部關聯劇集共同構建了一個“白夜宇宙”。
津港市東西南北四個支隊，各有自己的一部故事。
東部長豐支隊周巡、關宏峰，是《白夜》系列；西部西關支隊秦馳、胡一彪、路銘嘉，是張譯主演的《重生》；北部海港支隊趙馨誠、韓彬，故事交代於小說《刀鋒上的救贖》；南部向陽支隊蕭闖、曲馳，雖然尚未有獨立篇章，但已客串於其他作品；另外還有羅晉主演的《庭外》，引出喬紹庭律師。
整個津港市人才濟濟，罪案頻發，好比那人間哥譚，柯南樓下，偏偏津港市領導的夙願還是評選文明城市。
白夜宇宙中的時間線與案件互聯互通，對於考據向的觀衆來說盤起來很是過癮。
然而遺憾的是，如同《白夜破曉》，這幾部劇集最終都很遺憾沒能復刻《白夜追兇》的成功。
它們並不糟糕，與《白夜追兇》並無雲泥之別，只是生錯了時代，來晚了一步。
今時今日，就連電影都幹不過短劇了，根據預測，如無意外，2024年微短劇行業收入將穩穩超越內地電影票房。
7年不僅令人生癢，也能徹底改變一個時代。
7年後，字幕裡不再能出現髒字，周巡的嘴邊也不再能叼着香菸，一切都在悄然變化着。
而有些成功，只屬於特定的時代。