百年鐵橋眷戀

與臺鐵並行的百年鐵橋。（許清河攝／玉山社提供）

《高屏溪的3000個思念》書封。（玉山社提供）

孩子，記得妳還小的時候，牽着妳的小手，從右岸來到高屏舊鐵橋的左岸，傾聽風聲與水聲的潺潺，一同對我們訴說百年鐵橋的過往及種種。

妳擡頭看着鏽蝕的鐵橋，一臉天真地問說︰「鐵橋爺爺是不是好老了？應該有一百歲了吧？他爲什麼老是站立在那裡？」

我和女兒一樣，仰首望着這座頂住歲月風霜的鐵橋。每當我經過這裡時，總以看着偶像的眼神向他問好。

「是啊，鐵橋爺爺好老了，他一直站立在那裡，因爲要守護他腳下的高屏溪，那是土地及我們的母親河。鐵橋在一百年前就開始眷戀着溪流……迄今依然不悔……。」

女兒笑着說︰「就好像我們一直不停地不停地看着他……。」

我向女兒點了點頭。

眼前的鐵橋，沉默不語。

他跨立在寬闊的溪流之間，彷彿和天地喃喃說些什麼。

那年，女兒剛讀小學，剛學會人間的語言與文字，認識自己腳下這塊土地的味道與芬芳。

那時我的朋友，邀請我們到高屏溪畔賞鳥，那時還幼小的妳，興奮用手指着溼地上停棲的大小鷺鷥，牠們像是大自然在大地上勾勒出的渺渺白點，在天地裡起起落落。每個地方，都是牠們的出發點，也是降落點。

妳看着小白點拍翅飛起，仿若一顆顆音符，在大地的音樂篇章裡起起落落。牠們從溼地飛到遠處的水面停歇，溪水幽幽，成羣的鷺鷥同時在我們的心埂上停留，幽幽眺望遠方的蒼穹。

我們從河岸走出來後，朋友帶我們來到當年監造鐵橋的工程師飯田豐二的紀念碑旁，追撫過去歷史的種種。

站在龐大的歷史前方，女兒變得更加渺小了，她問說︰「這位工程師就是生出鐵橋爺爺的人嗎？他好厲害喔，會建造如此長溜溜的鐵橋。真不知道，那時是怎麼興建的？」

「他們造橋造得很辛苦耶。大約在一百年前，由於溪流河面寬闊，水流湍急異常，鐵橋工程十分艱鉅。造橋造了八年，不但有數十名造橋工人不幸殉職，總工程師飯田豐二也感染瘧疾，四十歲就在臺南過世。後人在九曲堂車站附近，爲飯田先生建了一座紀念碑。」朋友和大家解說這碑的緣由。女兒在一旁聽得很仔細很認真，不曾漏過任何一段時代的敘述。

歲月是史上最神秘最有能力的魔術師。有些歷史從此匆匆成雲煙，有些歷史卻在塵埃落定後變得更加沉重，與時光一起不朽。一名四十歲正值英年的日籍工程師，在異鄉爲造就一座彰顯祖國榮耀的橋，客死異鄉。飯田先生和鐵橋一樣，都在這塊土地上紮下了根，撒播了種籽。從此，他不再是孤孑一人葬在臺灣，而是讓自己的魂魄，瀟灑地守候在溪畔，守候他親手打造的鐵橋。

女兒小聲地念着石碑上撰寫舊鐵橋的文章，「高屏舊鐵橋原名爲下淡水溪鐵橋，興建於一九一一年初，由日本工程師飯田豐二監造，在一九一三年底（大正二年）完工，爲單軌鐵道，全長一千五百二十六公尺、寬七點六公尺，由二十四節鋼桁架所組成，爲當時亞洲最長的鐵橋。」

「好棒喔！爸爸你看，鐵橋像不像亞洲最長的一座彩虹！」女兒手舞足蹈地說。

我擡頭一看，舊鐵橋真的仿若一道鋼鐵打造的連續彩虹，從河岸的這端，跨越溪流到彼端的陸地。

只是彩虹不會生鏽，更不會被風雨吹垮。但是鐵橋會，鐵橋會承擔不住歲月風霜的積累。

年復一年，鐵橋開始駝背衰老，只要是人工的東西，都會走向壽命的極限，走向生命窄小的盡頭。

一九一三年建造的鐵橋，在二O一三年就要成爲所謂的百歲人瑞了。不管他多衰老，他仍得面臨新一波命運的坎坷。

在二OO九年莫拉克風災肆虐島國之際，平時和和氣氣的高屏溪，卻突然張牙舞爪抓狂了起來，飆狂的溪水，將舊鐵橋的橋墩，扯離了原本的橋身，那些鋼架的殘骸斷肢，吞入了浩蕩的溪河狂流中。

那陣子在臺南讀研究所的我，每天都要往返臺南和屏東之間，火車經過舊鐵橋時，勾纏住無數眼神，大家望眼欲穿，雙眼往車窗外快跑了出去，想數看看早已退休的鐵橋爺爺，究竟丟出了身上什麼部位？

車上一位戴眼鏡的老師說，「你們看，鐵橋的兩三座橋墩及拱架，被暴漲的溪水沖走了……好可憐喔。」

鐵橋沒有啜泣，依然沉默無聲。只是火車上原本糟鬧的聲音，一下全都靜寂了起來，仿若在爲鐵橋靜靜祈禱。

那天我心底突然冒出，如果女兒在的話，她一定會說︰「哇！亞洲第一長的彩虹竟然斷了……。」

陸地上的彩虹斷裂的話，大地會不會流淚？但我肯定女兒的淚水一定會抑制不住地垂流臉頰兩旁。

藏在我身體裡的靈魂也參與意見了。他說，舊鐵橋要斷，總有斷的一天，大家再怎麼保護，還是無法完全保全。

不過，有什麼辦法將鐵橋救回來？

只有將舊鐵橋的記憶，完整地存入起來，才能解救所有的危機。否則歲月每年都來搗亂，誰也說不準，鐵橋哪一天就突然垮了下來。

於是坐在火車上的我，伸手將整座鐵橋抓了起來，然後放入自己的心裡。

從年輕至今，我心底已存有好幾座不同面貌的鐵橋。

我想，只有說給女兒聽，她才瞭解我的用心。

又過了兩三年，女兒已上了小學，她已經學會騎腳踏車。

那一年，我和妻子帶着她還有妻的母親，來到了舊鐵橋旁。我們帶去了好幾輛摺疊式的單車，還向附近的租車店租了幾輛雙人式的腳踏車。有人單獨騎着一輛，丈母孃則載着另一個較小的姪女。

那天天氣很好，又有些微風吹來，鐵橋下方，大家在小路上騎得很歡樂，鐵橋如我們的長輩一般，總是低頭看着衆人在他的膝下嬉戲。

那時，妻用數位相機錄下了家人們歡笑的聲音。

沒想到那一年的秋天，一直看起來很健康的丈母孃，卻因爲胃癌而過世。她陪我們去鐵橋騎單車時，就已經發現癌細胞的蹤跡。做了幾次化療，仍無法抵抗癌細胞的攻城掠地。妻幫丈母孃拍的鐵橋影像，成了她留給我們唯一的身影。

如今身子和心靈都長高的女兒，在每次我們觀看這支影片時，總是嘆氣着說︰「爸比，爲什麼我們的生活裡總有舊鐵橋呢？」

我如此回答︰「鐵橋是離家回家都會經過的地方，就和橋下的母親河一樣……。」

我想像有一天終將來到，女兒在歲月的拉拔下，終於有一天長得和我一樣高。她也許會在河岸的那邊，遙遙與我對望。那時垂垂老矣的我，髮霜鬢白，只能在河岸這頭思念着她。

這幾年的風雨澎湃，鐵橋的一切風流過往，是否會終成雲煙？沒有人說得準未來的變化，就如同人生如何，無人知曉，只有橋下的溪流會始終前進，從不回頭。

無論歲月如何走動飄移，時光之河如何湍湍急流，不管我和女兒是否分隔在鐵橋的兩端，我想她會知道，在鐵橋的那一邊就是家。（本文摘自《高屏溪的3000個思念》，玉山社出版）