《巴黎獵書客》：巴黎的墓地是本書，每座墓都能讀出故事來

法語譯者、出版人胡小躍與巴黎的緣分很深。他曾出入各大出版社，與一衆法國作家會面、聊天，在書店和舊書市場淘書，也曾走進巴黎寂靜的墓地……這些個人化的隨筆，讓讀者領略一個鮮活、別樣的巴黎。

原文作者 | 胡小躍

本文出處：《巴黎獵書客》，作者：胡小躍，版本：深圳出版社 2024年9月

巴黎淘舊書

法國的書價很貴，通常比中國貴10倍，幸虧我基本不用買書，看中什麼書問出版社要就是，也可以開張書單給法國外交部的書籍與寫作處，他們會給我寄來。然而，不知從什麼時候開始，我喜歡上了舊書，而且是那種有蝕版雕刻插圖的舊書，這就麻煩了，這種書特貴，到出版社和外交部又要不到，只好自己去淘。

之所以說淘而不說買，是因爲如果不怕貴，到專業的古書店裡什麼書都能買到。而淘，則是要在茫茫書海中找自己喜歡而價格又合理的舊書。塞納河畔的舊書攤我是不會光顧的，那是逗遊客玩的，由於河邊風大，他們還把書用塑料紙包起來，這讓別人怎麼挑？我看那些書商也不靠賣書爲生，給巴黎增添一道風景罷了。

維蘭庫爾跳蚤市場有十幾家連在一起的古舊書店，有不少好東西，但價格一點都不“跳蚤”，一本只有十幾張插圖的都德小說集要賣200歐元，我扭頭就走，從此不再去。蒙特伊跳蚤市場的舊書就便宜多了，但書太低檔，去了七八次，沒有一次挑到好書。我最常去的地方是喬治布拉桑公園，那裡有一箇舊書市，週末纔開，能發現一些好書，價格嘛，就要靠自己談了。如果你的愛好和書商不一樣，比如說，你偏偏喜歡書商當垃圾處理的東西，那你能佔點便宜。不過，這種情況不多，通常你喜歡的東西都賊貴。書商們很專業，比你精多了，絕不會賣錯。

旺夫的舊書攤是我後來發現的，那也是個週末纔開的跳蚤市場，主要賣古董，書是附帶着賣的，這就有機會了。古董商們並不想在書上賺什麼錢，而且對書也不是很懂，所以，價格好談，當然得有技巧，不能一開口就把自己想要的書貶得一錢不值，否則對方會生氣，揮揮手讓你走。這跟中國的情況不一樣。我跟古董商打交道的次數多了，逐漸摸清了他們的心理。首先，你必須裝出自己很喜歡、很欣賞的樣子，然後在書中挑點毛病，或哪張圖有點殘缺，或版本不夠老。如果再談不下來，那就再選一本，通常，第二本會便宜得多，能把第一本的價格中和了。還有一個技巧，當然不好對外說，就是先不談你選中的書，而是拿一本你並不想買的書，當雙方就價格僵持不下時，你裝出讓步的樣子，換上你想買的書，這時，對方往往會找臺階給自己下。

不過，你再精明也精不過書商。有一次買了書後，跟一個書商套近乎，他悄悄地告訴我，你真要買舊書啊，哪天起個大早，跟我去批發市場，巴黎各書攤的書大多是從那裡來的。每天，收破爛的都會把書集中在那裡，天不亮，專業書商就會先下手爲強。那裡的書有時是論斤賣的。我問，收破爛的能收到好書嗎？書商告訴我，法國人普遍都有很豐富的藏書，而孤寡老人又特別多，這些人去世以後，沒有親屬整理遺物，通常就由專業公司去處理雜物，好書往往就來自那裡。

巴黎的書展

巴黎的書展不叫書展，叫沙龍。沙龍是喝茶聊天的地方，巴黎的書展正是如此。沒有開幕式，沒有官員講話，但在開幕前夜，各展臺都擺出美酒佳餚，大宴賓客，有火腿麪包牛肉，也有水果奶酪甜點，香檳、紅酒、開胃酒和各式飲料更是應有盡有。西餐的整套程序完全可以在展廳裡體驗完。這哪裡像是書展，完全是美食展嘛！

我對巴黎的書展早有微詞，並向主辦方提過幾次意見。全是法語書，怎麼能吸引世界各國的出版社？看中了書，想去談版權，對不起，負責人不在。看守展臺的不是臨時僱來的學生，就是出版社搞行政的、管書庫的，一問三不知。好好的一個書展成了一個大書店，各展臺都熱衷於賣書，可以沒有版權部的人，但不會沒有收銀臺。這跟許多國家的書展都不一樣。

還有，說是沙龍，說是聊天，你不認識他，他還不跟你聊呢！你想跟他說點正事，談點業務，對不起，您有預約嗎？他寧願跟老朋友談上一個小時，也不願花一分鐘跟你多費口舌。初次參加巴黎圖書沙龍的人，非被那幫法國佬氣死不可：這些沒落貴族，高傲得不可思議且全無道理。

但慢慢地，在巴黎待久了，接觸的人多了，我才明白了法國書展的秘密。巴黎圖書沙龍的主辦者清楚地知道，法語競爭不過英語，要在法國辦一個全球性的多語種國際書展是不現實的，直接去美國或英國不更省事嗎？而像法蘭克福那樣的書展，世界上有一個就夠了。所以，不如把巴黎書展辦成是一個書商、出版商、作者和讀者聯誼的盛會。所以，每年的巴黎圖書沙龍都會有上千個作者來現場簽名售書，學校也紛紛組織學生前來參觀。書展的門票8歐元，不算便宜，但學生有優惠，12歲以下免票，12歲以上如果是團體參觀也是免費的。最奇特的是書展對“專業人士”格外照顧，所謂的專業人士包括作家、書商、出版商、譯者、圖書館管理員、文學評論家，這些人只要到“專業人士”服務處登記，就可以領到一張整個書展期間都通用的專業人士出入卡，不但免費，而且進門不用排隊。憑什麼證明你是專業人士呢？憑一張嘴。你無須出示任何證件，只要說你是專業人士，填張表就可以了。在法國，誠實和信譽是無價的。

今年書展，有2000多名作者到現場簽名售書，數量多得不可思議。但並不是每個作者都有人捧場，讓筆者感到心酸的是，那些平時在文壇叱吒風雲的大作家，法蘭西學院的那些院士，法國文學大獎的那些評委，簽名臺前往往非常冷清。伽利瑪出版社的展位上，坐了一排平時難得一見的大作家，但他們不是在互相交談，就是無奈地看着旁邊被讀者圍得水泄不通的暢銷書作家。

阿爾班米歇爾出版社是暢銷書作家的搖籃，阿梅麗·諾冬、貝爾納·韋爾貝簡直比電影明星還受歡迎。許多讀者提前幾個小時就在簽名臺前排隊，他們每次出場，出版社都要去申請延時閉館。爲此，出版社在展覽期間爲他們安排了四場簽名，有白天場，有晚上場，場場擁擠不堪。著名的華裔作家程抱一也是該社的作者，他剛剛出版了一本小冊子，叫作《美的五種沉思》。他對讀者非常耐心，簽名前後都會跟每個讀者說上幾句。諾冬則再次展示了她對帽子的喜好，每次出場都戴着不同的怪帽子。去年獲龔古爾獎的韋耶根也在場，人氣不算太旺，但剛剛得獎，追捧的人還有。倒是《灰色的靈魂》的作者克洛代爾，雖然得獎已經幾年，卻依舊走紅。根據《灰色的靈魂》改編的電影在今年的凱撒電影節上獲多次提名，他去年秋天出版的小說《林先生的孫女》暢銷到現在。我本來跟他有約會，但他簽完這本小說，又跑到另一個展臺去籤《灰色的靈魂》袖珍本，根本抽不出空。剛剛訪華回國的達裡厄塞克，今年也出了一本短篇小說《動物園》，可惜臺前空無一人，想當年，她的《母豬女郎》出版時，就是諾冬也無法與她相比。也許正如諾冬所說：“她成名太快，名聲太大。”

塔上的出版社

法國雖然只有6000多萬人口，卻有近1000家出版社，數量比中國還多，而這些大大小小的出版社又大多在巴黎，集中在拉丁區，形成了一個出版圈。出版圈內的飯店和咖啡館總是人滿爲患，不提前預訂是沒有位置的，尤其是中午，有的飯店甚至就以“出版人”爲名，裡面裝飾着很多書，掛着許多大作家的照片，菜單別出心裁地做成書的模樣，翻看菜單如同翻書。

法國的出版社都是私營，老的有數百年曆史，年輕的可能只有幾個星期，貧富和大小都很懸殊。我曾拜訪過法國出版聯合會的總代表薩爾扎那先生，法國究竟有多少家出版社，他說每天都有出版社誕生和倒閉，無法告訴你準確的數字。這麼多出版社，各有各的活法，目標、志趣和追求不一樣，出的書當然也不一樣。像伽利瑪這樣的大牌出版社，他們的書可以說本本都是精品，根本不用推銷，那裡的編輯最舒服，不但地位高，而且沒有市場壓力。但並不是歷史悠久、牌子響就可以永遠吃老本，像瑟伊出版社就因爲換將，人才流失，書的質量立即滑坡，儘管他們還保持樂觀，堅信這是暫時現象，但破落的氣氛一進門就感受得到。

午夜出版社是唯一敢在文學質量上與伽利瑪叫板的出版社，團結和培養了貝克特、杜拉斯、羅伯-格里耶這樣一些大作家，但創始人蘭東在經營上過於保守，也有人說他是爲了保持特色而不想擴大規模，所以半個多世紀來，一直蝸居在一棟破舊的小樓裡。步他後塵的還有P.O.L出版社，書的品位也很高，日子卻過得不容易，偶爾能碰到一兩本暢銷書，但也管不了幾年。

“午夜”和P.O.L是口碑極好的兩家出版社，雖然人數少，但在文壇名聲大，相比之下，“不同”出版社的名氣要小些，但老闆在圈內也是極受尊敬的出版人。“不同”出版社真的與衆不同，它遠離拉丁區的出版圈，獨自在19區和20區移民聚集的“美麗城”安營紮寨。我曾在路邊無業遊民好奇的目光下提心吊膽地走進一條破爛的小巷，去參觀這家出版社。我對老闆說，敢離開出版圈，在這裡辦出版社的，要麼特牛，要麼忒熊。操着葡萄牙口音的老闆維達爾對我說，我的出版社在這裡生存了30多年，你說我是牛還是熊？

最近搬離拉丁區的出版社還有弗拉馬裡翁，這是一個規模巨大的出版集團，維勒貝克的《基本粒子》就是他們出的。他們在遠離鬧區的法國國家圖書館附近蓋了一棟樓，不但進出要刷卡，上下電梯也要刷卡。樓內氣度非凡，像是美國的跨國公司，窗外便是塞納河。最吸引我的是他們的餐廳，那麼多品種、那麼多好吃的東西，簡直就是一家五星級飯店。餐廳對面還有咖啡吧和酒吧，我每次去，版權部主任帕特里西婭女士都帶我去吃，一道道菜吃過去，好像一點也不心疼自己的錢。後來我才知道這裡的價格低得驚人，連成本價都不到。

小出版社也有闊氣的。有一家叫作X.O.的出版社，乾脆就把出版社搬上了蒙帕納斯塔。蒙帕納斯大廈是巴黎市中心唯一的高樓，被稱作巴黎的“雙子塔”，所以巴黎人也不叫它樓，而叫塔，當然“雙子”是虛名，它只有一座。X.O.出版社在32樓，在辦公室裡可以盡覽整個巴黎城區。我說，早知道在你們這裡能看巴黎全景，我就不花那冤枉錢上埃菲爾鐵塔觀光了。

X.O. 出版社在巴黎市中心唯一的高樓上

墓地是本書

在巴黎，墓地和書店一樣，是我最喜歡去的地方之一，在街上走累了，往往就拐到墓地裡去。巴黎的幾個著名公墓都在市中心，從繁華喧囂的人間世界到靜謐安寧的死者天堂，真的只有幾步之遙，一牆之隔。

我去墓地，不僅僅是尋找安靜，也是尋找故事。巴黎的墓地是本書，細心一點，每座墓都能讀出故事來，而最精彩的往往是平常人的故事，所以，我不喜歡像遊客那樣刻意去尋找名人的墓，也不去欣賞造型美麗、創意獨特的墓碑，而是喜歡隨意走，隨意看，就像我喜歡在大街上毫無目的地隨意漫步一樣。在巴黎，死者的世界和生者的世界一樣，有街道，有花園，有雕塑。公墓如同城市，被劃成一個個區，每條街都有自己的名字，街頭還有和牆外生者的世界一樣的垃圾筒。

在蒙帕納斯公墓，我曾遇到一座年輕女孩的墓，墓碑上鑲嵌着一張彩色照片，照片上的女孩很漂亮。我讀了刻在墓碑上的字，才知道這個叫安妮克·馬蒂尼的女孩是1985年騎摩托車出事身亡的，死的時候才18歲。安妮克從10歲開始寫日記，寫到16歲，每年一本。爲了紀念她，母親選編了這些日記，以亞麗安娜爲筆名出版了一本書，取名爲Flamme，意爲“短暫而熱烈的火焰”。1998年6月，母親又把安妮克從7歲開始寫的《憶舊筆記》改編成了電影劇本《你好，小卡普》。電影還真的拍完了，放映情況如何我不知道，但這位母親是聰明的，她用這種方式把女兒永遠地留在了自己身邊。安妮克的故事引起了著名學者菲利普·勒熱納的注意，勒熱納是日記的專家，寫過一本《私人日記、電腦和互聯網》，中國也出了，書名叫《網際傾情》。勒熱納把安妮克納入了他的研究範圍，並且替她建了網站，上面有她的作品和電影，有興趣的人可以上去看看，只是要翻譯，因爲是法文的。

同樣英年早逝的還有一個叫馬努埃爾·維克多·拉梅拉奧的年輕人，1978年生，2001年去世。不知怎麼死的，墓碑上沒有說，只有這麼幾行字：“維克多，你在一個下午匆匆離去，從此再也沒有回來。命運讓你離開了我們。你的離開有多麼殘酷，我們對你的回憶就有多麼美好。生命有盡頭，我們的憂傷卻永遠沒有盡頭。—你在瑞士的家中有很多鮮花。”看樣子，這是一個到巴黎來旅遊的瑞士小夥子，遇到了意外。

同樣要解謎的還有一對叫夏爾的夫婦，妻子叫米歇琳娜，丈夫叫瓦特羅，一個是2004年10月6日死，另一個是8日死，兩人去世的日子只相隔了兩天，後一個顯然是傷心致死，可見他們生前的感情多麼深厚。

在蒙馬特公墓的高坡上，有一個叫皮埃爾·萊奧納德·洛萊西斯克的建築師的墓，他曾設計過法國駐君士坦丁堡大使館的大殿、聖路易教堂和行政署，應該是當時一個比較出名的建築師。有意思的是，1847年5月24日，他年僅26歲的妻子弗朗索瓦絲死在他設計的大使館建築裡，不到兩個月，他生在大使館的兒子皮埃爾也死在了那裡，年僅7歲。如今的這個墓，安葬着他一家三口，還有建築師的第二任妻子。

安息在巴黎公墓裡的人，我只認識兩個。一個是大詩人博斯凱，另一個是午夜出版社的創始人蘭東。8年前，我還去“午夜”拜訪過那個出版界的傳奇人物、貝克特和杜拉斯的朋友，誰知現在就陰陽兩隔，只能在他的墓前默默地向他致哀了。

本文經出版社授權刊發，圖片均爲作者提供。作者：胡小躍；摘編：張進；編輯：張進；導語校對：陳荻雁。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評週刊》2023合訂本廣告。

最近微信公衆號又改版啦

大家記得將「新京報書評週刊」設置爲星標

不錯過每一篇精彩文章～