7年了！他終於出獄，全網歡呼！
第一次聽說馬亮，是央視《今日說法》裡一期，關於流浪“兄弟”的故事。
21歲的馬亮，和8歲的軒軒。
案子不復雜，馬亮砸碎了多輛車玻璃，盜竊車內財物，軒軒負責銷贓。
然而，牽扯出的兩少年艱難求生的故事，卻叫全網落淚。
7年後，這個故事終於有了後續。
01
2017年，陝西省渭南市，警方破獲了一起盜竊案。
贓物，藏在一片荒地草叢裡。
三十多位民警，地毯式搜尋了四個多小時才找到。
邊邊角角里，藏着手機，電腦，散盒的煙和四箱牛奶。
最顯眼的一塊破門板，鋪着破爛的紅被褥，是馬亮和軒軒的小窩。
馬亮和軒軒，不是親兄弟。
他是慣偷，此前五年，都以偷盜爲生。
小偷，總是打一槍換個地兒，求安全。
馬亮不是不懂這個理。
警方審訊時也好奇，爲什麼一個年輕人會願意帶着沒有血緣關係的“弟弟”，流浪在荒地草叢？
渭南，原本也只是馬亮流浪路上的一個站點。
他想過離開，但是軒軒在他身後，邊跑邊哭，求着他留下。
那個畫面，讓他想到當初自己是如何追着要離開的母親。
他在幼年時被母親拋棄，媽媽走的那天，他哭啞了嗓子，一路猛追，但媽媽連頭都沒回一下。
之後，父親外出打工。
他和姐姐，成了“事實孤兒”——法律意義上有父母，實際卻無人撫養。
軒軒也不是沒家，他住在荒地南向幾百米的城中村。
但他是個黑戶。
父母未婚就生下了他，兩人戀愛談崩分了手，都不要他，軒軒一歲半時被扔給了收廢品爲生的爺爺奶奶。
媽媽一走了之，杳無音訊。
爸爸偶爾會給家裡打電話，軒軒問他什麼時候會回來，爸爸總說十幾天。
軒軒就掰着手指頭數，但經常數到第八天就不數了。
因爲數了好多個十幾天，爸爸從沒有回來過。
軒軒還有個妹妹，叔叔家的孩子，兩個人情況如出一轍。
奶奶有輕微心礙，全家只靠爺爺拾荒，如何養得起兩個孩子？
智障
所以軒軒，總是在外流浪。
負責該案的周警官第一次見到軒軒時，是冬天。
他穿着單薄邋遢的衛衣，手縮在袖子裡，鼻涕凍住糊在臉上，露在外面的皮膚都已經皴裂。
我想，馬亮當時看到軒軒，是看到了那個年紀的自己。
母親當時沒有回頭，但馬亮爲軒軒留了下來。
02
馬亮很疼軒軒。
晚上給他講故事，給他唱歌，兩個人一起數星星。
甚至強迫軒軒喝牛奶。
軒軒不愛喝鮮牛奶，愛喝甜甜的飲料。
馬亮說不行，必須得喝。
因爲馬亮自己瘦小，長得清秀，父母不在身邊，他一路受盡欺凌。
周警官說有段監控視頻，凌晨的大馬路上，馬亮腋下夾着幾箱牛奶，手上也拎着。
十幾箱牛奶就這麼反覆運了好幾趟。
偷來的錢，馬亮極少花在自己身上。
他沒給自己買過一身乾淨的、厚實的衣服，而是給軒軒買他愛吃的。
還給他買了輛遙控車。
有一次，軒軒賣完東西，兜裡揣着一千多塊錢，跑着玩的時候丟了。
他哭着回去找馬亮，馬亮輕聲說：“丟了就丟了。”
看着馬亮偷盜東西賣錢，軒軒想學，幫助馬亮“賺錢”。
結果被馬亮罵了。
偵破案件時，周警官看着那張破門板牀，很難想象，軒軒有家不回，寧願和馬亮睡在荒地裡，哪怕是飄着雪的冬天。
記者問軒軒，睡在這裡不冷嗎？
軒軒笑得天真：“我們不冷。”
軒軒不冷，因爲馬亮給他買厚實的溫暖的衣服，會給他把被子掖好，蓋嚴。
他沒得到過愛，卻給予愛。
他沒得到過保護，卻給予保護。
他被拋棄過，便再也不願拋棄別人。
他把自己童年缺失的，都傾注在這個“弟弟”身上。
軒軒最得意的，是哥哥爲他留下來。
等爸爸沒數過第八個手指頭，這個陌生哥哥爲他在這裡待了三個一百天。
軒軒很開心，在所有人都拋棄他，離他而去的時候，終於有人爲他留了下來。
兩個有父母生卻沒父母養的孩子，彼此救贖。
03
馬亮被抓後，因盜竊罪，被判了四年六個月。
軒軒被送回了家，但大多數時間，還是遊蕩在城中村，時常會去和馬亮住過的荒地。
周警官說，軒軒有時會纏着她，想去見哥哥。
後來節目組爲他們安排了一次見面的機會，當馬亮知道軒軒在外面等着見他的時候，他捂住臉，失聲痛哭。
周警官說：“這次我走了之後，可能未來四年你都見不到弟弟了，你怕不怕他把你忘了？”
“忘了就忘了。”
“那你會不會把他給忘了？”
沉默了好一會，馬亮哽咽：
轉眼七年，馬亮早已刑滿釋放。
出獄那天，是管教幹部特意開車送的，大家都想給他多點關愛。
當時疫情反覆，馬亮暫住姐姐家，在姐姐的藥店幫忙理貨。
姐姐覺得馬亮這幾年吃了太多苦，給他買了新衣服，鞋，還有一部兩千多塊錢的手機。
但不知爲什麼，馬亮把手機賣了，花了幾百塊買了個二手的，剩下的錢又還給了姐姐。
馬亮和軒軒一直沒再見過面。
2019年，爺爺帶着一家人搬了家。
軒軒問周警官，搬家了哥哥回來找不到他了怎麼辦。
那是軒軒最後一次主動提起過馬亮。
去年《北京深一度》追蹤過兩人的消息，那時軒軒14歲，讀五年級。
照片中，軒軒長高了，臉有了少年的棱角感。
馬亮知道軒軒在家人身邊，還有學上後，也再沒提起過這“弟弟”。
看似，兩個人都回到了“正軌”，但馬亮在迴歸家庭半年後，再次離開了。
家人失去了他的消息，這一次，馬亮沒留下任何痕跡。
時間又過一年，不知道軒軒有沒有好好長大。
而浮萍一般的馬亮，又漂泊在何方。
04
無數網友被這兩個男孩的故事感動。
他們沒有血緣，卻依偎取暖。
萍水相逢，卻相互救贖。
尤其是馬亮。
他經歷了糟糕的原生家庭，早早領略了社會的黑暗，但當他遇到軒軒後，沒有把自己的苦難壓在他身上，沒有把自己的仇恨發泄在他身上。
反而，他竭盡所能地對軒軒好，還教導軒軒“不要學我”。
他偷，是爲了軒軒不偷。
他看不到遠方，只知道要讓軒軒過好眼下。
他可以是個爛人，卻讓軒軒在廢墟上綻放成花。
他養着軒軒，像在重新養一遍小時候的自己。
讓我想起電影《小偷家族》的那句臺詞，煙花未曾照耀的地方，也有仰望着的笑臉，生活沉重如此，仰望本身，即是美麗。
又很感慨，是什麼讓馬亮變成小偷。
父母健在，卻活成孤兒。
無以爲家，無人可依，被迫流浪，在痛苦中走向歧途。
很難苛責這樣一個孩子，如果他在正常的家庭長大，有父母的關愛和教導，不會是這樣的結局。
而可悲的是，還有太多這樣的孩子，在跌跌撞撞中成長。
1歲的她，摔倒在家門口的臺階。
她努力了好久，卻站不起來，奶聲奶氣地對着監控喊“爸爸”，無人迴應。
3歲的他，想媽媽了。
地上有人畫了個媽媽，他放下小書包，躺進了“媽媽”的懷裡。
5歲的她，被丟給爺爺奶奶。
別人在上幼兒園，她學着洗碗，生火做飯，放牛割草，照顧弟弟。
五年級的她，第一次來例假。
以爲自己得了絕症要死了，寫了遺書。
他在詩裡寫：
“汪汪汪，夏天出生的小狗不知道，一年回家一次的那個人，就是我爸爸。”
她說，媽媽是黑色的，爸爸是透明色，她怎麼也找不到。
她在日記裡寫：
“我非常羨慕那些有父母的人，羨慕過很多，自卑的次數也很多。”
還有千千萬萬的他們說：
父母是有“有效期”的，一旦過期，終身遺憾。
像這位爸爸，在外打拼，第一年回家時，女兒還會甜甜笑着，喊着“爹爹”，拉着他的衣角進屋，催着他換鞋。
離家一年後，站在女兒面前，她眼神陌生。
甚至沒認出來，眼前的人，就是她的爸爸。
兩相對比，讓這位父親痛苦不已，他說：
再忙再累，也請抽出時間，抱一抱孩子。
感受過愛與被愛的人，才能走好腳下的路。
資料來源：
《北青深一度》現實版“小偷家族”續：被看見的與消失的