6年跑遍全國近2000處古建，這羣人也太拼了吧！
1937 年夏天的一個傍晚，四下寂靜。在山西五臺縣郊外，一羣人來到了一座寺廟前。
寺中只有一位僧人和一位陪侍的啞童，似乎很久沒有過外人駐足。
可當他們推開這座廟宇的殿門時，所有人都被眼前的景象所震撼——
正面的佛壇上，一共坐落有 30 餘身塑像。中央的三尊主佛，每尊足有 6 米高。
從造型和彩繪來看，這些應該是唐代的雕塑。
一個室內空間，30 餘身唐塑，像這樣的體量，是前所未有的。
▲ 1937 年 來訪女子在大殿佛像羣中
奇怪的是，在這一羣僧佛塑像之中，唯有一尊婦女坐像，穿着世俗服裝。
僧人說，她是邪惡的“武后”。這引發了到訪者們的好奇。
▲ 婦女坐像
圖源《山西日報》（2021年11月19日第11版）
那時的他們還不知道，就是這次發現，打破了外國學者關於中國已無唐構建築的斷言。
而在這羣到訪的人中，便有我們所熟悉的，著名建築學家——樑思成、林徽因。
▲ 1931 年 林徽因與樑思成加入營造學社後於北平合影
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
故事的開始，要從一本名爲《營造法式》的書說起。
1103 年，北宋官方頒佈了這部建築規範書，由當時的將作監（也就是掌管宮室建築官員）李誡編撰。
▲ 《營造法式》紹興本 圖源故宮博物館
《營造法式》作爲我國古代最完整的關於建築規制的專業書籍，原刊行本卻均已失傳。
終於，在800 多年後的 1919 年，朱啓鈐在南京江南圖書館發現了《營造法式》的清代丁丙八千樓抄本。
他返京後，請出了當時著名藏書家陶湘進行校對，於 1925 年出版了《營造法式》陶本。
由此，這本塵封數百年的著作得以重見天日，並立刻引起了國內外建築學界的重視。
▲ 朱啓鈐先生（1872-1964）
說到朱啓鈐，他還有一個很重要的身份，那就是中國營造學社社長。
在《營造法式》陶本出版的同一年，朱啓鈐與陶湘、孟錫鈺倡議成立“營造學會”，旨在研究建築文獻和中國傳統建築式樣。
五年後，學會更名爲“中國營造學社”。
學社創辦的《營造學社彙刊》，也成爲了代表當時中國古建築研究最高水平的刊物。
▲ 《中國營造學社彙刊》第一卷第一期首頁
第二年，也就是 1931 年，樑思成、劉敦楨、林徽因等學者紛紛加入了營造學社。
從 1932 年開始，到 1937 年盧溝橋事變，在六年時間裡，學社成員們一共跑了百餘個縣城，調查了近 2000 處古建築。
而其中，就包括四次來到山西的故事。
1934 年，樑思成、林徽因等營造學社成員第二次來到山西，並在這裡考察了靈巖寺。
在當時考察留下的影像中，有一張照片流傳很廣。
照片中的這個女子，就是林徽因。
她伸手搭在佛像上，仰頭注視，笑容莞爾。鐵佛垂首，寧靜慈祥。
林徽因在後來的調研報告中提到了當時的景象。
“遠山晚晴，天空如宇。”
雖然這張照片是黑白的，但我們彷彿能透過這段文字看到——
90 年前的那天，傍晚時分，天氣晴朗，夕陽的餘暉落在林徽因和鐵佛身上。
在她們對視的那一刻，似乎也在對彼此傾訴着什麼，於是整個世界都安靜下來，細細聆聽。
當時營造學社一行人來到靈巖寺時，寺廟昔日的盛景已然不再。
他們聽村裡的老人說，光緒二十六年（公元 1900 年）替換村長時，新舊兩位村長慫恿村民鬥毆，拆毀寺廟，於是短短几天內，曾經堪稱古汾州“梵宇琳宮”的靈巖寺，便化爲一片瓦礫之地。
如今，我們如果再去靈巖寺，甚至連那三尊佛像都已經看不到了。
這是因爲在抗戰期間，鐵佛被融爲鐵水，製成了手榴彈。
站在古建保護的角度，這固然是令人痛心的。
可是在那個動盪的年代中，當民族面臨着生死存亡的危機時，這樣的抉擇卻是千般萬般的不得已。
▲ 1934年 樑思成、林徽因在山西野外考察
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
1937 年，營造學社成員們第四次來到山西。
這一次，他們迎來了學社的最高光時刻——佛光寺的發現。
佛光寺東大殿建於唐宣宗大中十一年（公元857年），在被學社發現之前，它已經靜靜佇立了上千年。
樑思成和林徽因等人坐着騾車一路輾轉，直到日暮時才終於到了佛光寺。
▲ 樑思成一行前往山西五臺山尋找佛光寺
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
樑思成用了八個字描述他初見佛光寺的心情：“瞻仰大殿，諮嗟驚喜。”
而“驚喜”過後，隨之而來的便是嚴肅的測繪過程。這種“嚴肅”，不僅是因爲他們對待工作認真，我想也跟惡劣的環境有很大關係——
室內光線昏暗，手電一照，又有蝙蝠成羣飛過；
成百上千只蝙蝠聚在一起，空氣穢濁，難以忍耐；
爬到屋檐底下，能看到難以計數的臭蟲，還會爬到揹包和身上……
▲ 1937年 樑思成在佛光寺大殿中
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
他們工作了整整三天，終於將東大殿的測繪工作完成，但對於大殿的建造年份還是沒有明確的發現。
就在這時，佛殿的樑下突然吸引了林徽因的注意——
在大殿的樑底，隱約有毛筆留下的墨跡。
她仰着頭，努力從不同角度辨別文字。終於，“女弟子寧公遇”，這幾個字在眼前變得清晰起來。
▲ 佛殿內樑下題字
圖源《記五臺山佛光寺建築》
而“寧公遇”，這三個字同樣在殿外的經幢上出現過。
那顆經幢上帶着紀年“唐大中十一年”，以及寧公遇的稱謂——“佛殿主”，也就是出資重建佛光寺的施主。
由此，大殿的建造者與年代便可確認。
這一發現讓大家特別興奮，林徽因便提議，在大殿前吃晚飯。
於是，他們就在地面上鋪上席子、毯子，擺上帶來的全部罐頭，像野餐一樣興致滿滿。
可誰也想不到，那天是 1937 年 7 月 5 日。就在兩天後，七七事變爆發。
▲ 1937 年 林徽因測量佛光寺殿外經幢
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
當結束佛光寺的工作抵達代縣後，他們才得知盧溝橋事變的消息，便匆匆趕回北平。
他們後來沒有再回到過佛光寺，對於這一名剎能否得以保全的問題，有擔憂，但更多的，是無奈。
考察古建，是一場與時間的比賽。
而這場比賽的結果，即便註定會輸，也還是有人拼盡全力。
因爲資金問題，營造學社僅僅存在了十六年，甚至其中一半的時間充滿戰亂與流離。
但即便如此，他們的足跡卻遍及全國 15 個省，190 餘個縣市。
如果說有什麼支撐着他們做這件事，我想那只有，“信仰”。
他們的信仰是什麼呢？
正是故事的最開始，那本《營造法式》，也是樑思成口中無法看懂的“天書”。
可以說，理解《營造法式》，並將其應用於現實建設，這件事是貫穿營造學社的主線。
但要怎麼讀懂這本書呢？
光是研讀文本是不夠的，還要去找實例。而實例在哪裡呢？只能去尋找。
於是我們看到，在考察測繪時，營造學社的成員們“惟恐不周”。
▲ 1934年 樑思成在山西太谷資福寺大殿檐下
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
林徽因曾提到，樑思成對應縣木塔的關心甚至超過自己的日常生活——
早晨洗臉的時候，他會說“上應縣去不應該是太難吧”；
吃飯的時候，他會說“山西都修有頂好的汽車路了”；
走路的時候，他會忽然間笑着說：“如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定……”。
而此時的樑思成，甚至還沒有親眼見過應縣木塔的樣子。
那他親眼看見又會是什麼樣子呢？
是遠遠地看着木塔在夕陽返照中閃爍，一直到它變成剪影。
▲ 應縣木塔外景 圖源《中國建築史》（樑思成）
樑思成恭謹地稱其爲，“對於這塔的拜見禮”。
在他們眼中，這些古建似乎是神交已久的朋友，就算未曾蒙面，也要以最高的敬意、最周到的禮節去對待。
抗戰爆發後，營造學社成員在樑思成、林徽因的帶領下輾轉各地，最後遷到四川李莊。
在李莊的這六年裡，他們開始將之前實地考察的資料進行系統的文字整理。
也是在這一期間，先是樑思成患脊椎軟骨硬化症，後又是林徽因肺病復發，臥牀不起。
可是即便如此，他們也從沒有放下過手頭的工作。
▲ 1940年冬 林徽因臥病李莊
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
林徽因說，營造學社的成員們都是“研究建築的死心眼人”。
可正是這羣“死心眼人”對信仰的捍衛，讓 90 年後的我們還能欣賞到這些珍貴的古建築。
即便其中一些只能存在於照片中，可是當我們看見它的那刻，它的存在就會被記住。
還記得開頭，樑思成、林徽因一行人在佛壇上看到的那尊婦女塑像嗎？
她不是什麼“邪惡的‘武后’”，而正是佛光寺的殿主——寧公遇。
公元 857 年，寧公遇出資重建了佛光寺，親自送供上山，並在大殿建成後留下來成爲殿主。
而在 1937 年， 1080 年後，林徽因推開了佛光寺的大門，發現了這座千年古剎的建造者與年份。
或許是命運的安排，千年後的林徽因，看見了千年前的寧公遇。
▲ 1937年 林徽因與寧公遇塑像合影
圖源《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
在那些無聲的磚瓦城牆中，我們看見了曾經的人，看見了曾經的故事，也看見了這成百上千年間流淌過的歷史。
我想，這就是古建築研究的意義。
*本文參考資料：
[1]林徽因《林徽因全集 4：建築》
[2]林徽因《中國建築常識》
[3]樑思成《中國建築史》
[4]樑思成《爲什麼研究中國建築》
[5]胡木清 黃淑質 上海藝術禮品博物館 中共江門市新會區委宣《樑思成林徽因影像與手稿珍集》
[6]樑思成《記五臺山佛光寺建築》
[7]樑思成《中國最古老的木構建築》
[8]李誡 樑思成《樑思成註釋 <營造法式> 》
[9]《中國營造學社彙刊》
[10]清康熙《汾陽縣誌》