3D電影消失了？
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、製圖丨渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
你有多久沒看過一場3D電影了？
三、二、一，好，還沒想起來的朋友可以停止回想了：想不起來非常合理。
至少近三個月內，沒有孩子的觀衆是沒什麼機會欣賞3D電影的，因爲今年票房前十的電影中，提供3D版本的只有《熊出沒》一部。
毫無預兆地，3D電影突然消失在了中國影院。
曾經電影行業的寵兒，就這樣悄無聲息地劃過時代的臉龐，風乾在熒屏上。
羅馬不能在一天建成，也不會在一天倒塌，3D電影的衰落其實早有徵兆。
只不過，對於經歷過《阿凡達》震撼的觀影者來說，情感深處的某個角落始終還是爲3D保留着一座神座。
無怪乎我們刻骨銘心，實在是彩色電影普及後的半個多世紀裡，影院觀衆再未體驗過這種“劃時代”的革新感。
每年都有導演挑戰新技術，但那些“激動人心”的變化對於普羅大衆來說幾乎是不可感的：除了諾蘭本人，恐怕沒誰在乎《星際穿越》是不是使用了35mm加70mm的IMAX膠片。
很執着，很優雅，但某種特殊規格的膠片，顯然不可能成爲我們走進影院的理由，而3D可以。
十四年前那個冬春之交，昏暗的影院裡，無數隻手伸向空中，試圖將近在眼前的熒光孢子輕輕攏進掌中。如夢似幻，似幻似真，潘多拉星球就這樣蠻不講理地突破第四面牆，來到每個人觸手可及的距離。
3D電影裹挾着未來無盡的可能性哐地一聲出現，砸得每個人頭暈目眩。
在小屏幕日益搶佔娛樂時間的時代，它重新給了人們走進影院的理由——只有在電影院，才能看到這樣的畫面。
於是接下來，屬於3D電影的狂飆時代來得順理成章。
2009年，中國只有900塊適合放映3D電影的數字銀幕，第二年，銀幕數飆漲至1460塊，十年後，全國8萬塊銀幕中，有四份之三可以放映3D電影。
瘋狂在2016年抵達頂點，這一年，票房前十的影片，只有一部《湄公河行動》沒有3D版本。《美人魚》《瘋狂動物城》《魔獸》《美國隊長3》等其餘9部影片不是隻有3D就是3D排片遠超2D。
這些電影吃走了全年近70%的票房。
熱門檔期走進影院，幾乎沒得挑揀，放眼望去，全是3D電影。當時便有影院經理在接受媒體採訪時表示：“我們拿2D和3D做過對比，觀衆就是愛看3D。”
realorfake3d.com列舉的2015、2016年真（左）假（右）3D電影。
但跑得太快，在中國市場上已經近乎某種詛咒，狂飆突進很少不以悲劇結局。
3D電影的滑落正是從2016年開始，此後，3D電影的數量和票房佔比一路走低。
到2020年，全年3D電影數量佔比已經下跌至7%，票房佔比也從當年的69%跌到了可憐的15%。
此時，3D電影的頹勢便已顯露，只不過人倒架子在。很多外國大製作還是會被轉製成3D格式在國內上映，給3D留住了最後的體面。
但無論如何，3D的祛魅是遮掩不住的，即便是開山鼻祖《阿凡達》也無法挽回頹勢。
衆所周知，《阿凡達》系列不以劇情見長，一整套星際版的“風中奇緣”堪稱俗套和平庸。
但對於第一部，觀衆寬容得出奇，在視效的絕對震撼後，沒有人苛責劇情，所有評論匯聚向同一句髒話：“操，真他媽牛逼！”
13年後，同一批觀衆顯然不再耐心：“《阿凡達2》：從張家界到馬爾代夫。”
“我的膀胱裡積滿了從劇本里擠出來的水。”
卡神的視效依舊是卡神的水準，然而觀衆已經不再如當年般“沒見過世面”，於是人們變得挑剔和刻薄起來。
祖師爺這一戰，票房說得過去，但對比多年前那場喧天的熱鬧，卻是徹底泄了3D電影的氣。
轉過年來，2023年，除了動畫片，幾乎很難想起一部有名的3D電影。
事實就是沒有，一部都沒有，即便是最“適合”拍攝3D版本的《流浪地球2》也沒有采用3D。
流行品的消逝總是這樣悄無聲息，甚至沒有來得及發出一聲呻吟，3D電影便不再被提起。
然而3D電影從萬人迷到萬人嫌，究竟是爲什麼？
從觀衆的角度來說，這事兒不言自明。
爲什麼不看3D電影了？因爲被坑怕了。
但凡是近十年走進過影院的，就難免吃一次“中國特供3D”的血虧。
什麼是中國特供3D，就是本來以2D形式拍攝的影片，爲了進入中國市場，臨時轉製成的3D。
衆所周知，一部真正的3D電影，需要使用專門的3D技術拍攝，兩臺攝影機，分別模擬人類左眼和右眼看到的畫面，最後通過計算機合成出3D效果。
這樣做，成本高昂，技術難度也不低。因此市面上還有一種“轉制3D”。
所謂轉制3D，就是通過後期流程，將一部普通2D電影分出左右眼畫面，形成3D效果。這樣轉制一部影片，通常只需要500萬元成本，甚至更低，相比實拍3D，着實價廉。
高質量的《泰坦尼克號》轉制3D，花費了兩年時間，1800萬美元
但價廉不代表物美，最常見的情況是，轉了，但“如轉”。
某些微妙的時刻，能出現一些立體效果，而更多情況下，看起來“只有字幕是3D的”。
抱着看《阿凡達》的期待走進影院，結果發現自個兒是cos了個瞎子看戲——全程戴着墨鏡，看了個天昏地暗。
不僅如此，還有更糟糕的情況。
很多影片之所以不用3D拍攝，正是因爲它不適合3D。
比如當年引起過衆怒的《諜影重重5》，直到今天打開豆瓣，前排影評還是在吐槽3D。
《諜5》拍得相當精彩，充滿激烈動作、搖晃畫面與快速跳切。但這些精彩的鏡頭表現力轉製成3D後，就成了史詩級災難，所有動作糊成一團。
看完整場，頭痛欲裂、頭暈目眩，“看吐了”不再是誇張表達，而是實際體驗。
還有《沙丘》。
3D電影亡了，恐怕要數《沙丘》系列導演維倫紐瓦最高興。
當年《沙丘1》上映的時候，老爺子就貢獻過捏着鼻子硬誇3D的名場面。
只見他面對鏡頭，艱難地在良心與鈔票之間尋找着平衡點，最後滿臉寫着高興地憋出一句：
“3D版的《沙丘》，讓我大開眼界。”
因爲老哥當年壓根就沒拍3D版《沙丘》，中國上映的還是特供轉製版。
本就偏於陰鬱的光線變得更加昏暗，視線焦點的來回切換中，觀衆頭暈目眩，看到最後發現，想象中的沙蟲撲臉一概沒有，只有字幕是真正的3D版。
與其說，現在的3D電影減少是一種異常，不如說當年3D電影氾濫纔是異例。
真正的3D電影需要高昂的時間與經濟成本，它本就不該以如此頻繁的姿態出現在銀幕上。
3D觀影並不舒適，在眼鏡佩戴率領跑東亞的中國，對於很多人來說，看3D電影就意味着眼鏡外頭還得套個“墨鏡”。
3D觀影也並不經濟，它不僅比常規影片票價更貴，有時還需要付費購買眼鏡。
當大量粗製濫造的3D電影不足以帶來奇幻的觀影體驗，我們實在想不出什麼理由，要去影院花錢找這個罪受。
於是去影院感受3D的激情，自然也就變成了“別買3D”的叮囑。
然而，觀衆的抵制卻不足以完全解釋3D電影衰落的原因，因爲影院放映什麼，往往不是觀衆能決定的。
3D版《諜影重重5》大規模抗議後，片方服軟，向影院開放2D密鑰，允許影院自行安排2D版本。
結果明知道影迷的呼聲，很多影院還是把最好的時段、最多的場次給了3D。最終，《諜影重重5》的3D票房仍是2D票房的兩倍。
那麼，中國影院爲何如此偏愛3D電影，又爲何將它拋棄？
影院喜歡3D，當然是因爲3D賺錢。
根據拓普電影數據，同樣一部電影，3D版本能比2D版本的票價多賣3-5元。以2016年8.91億人次的3D觀影人數來粗略計算，這就是44.5億元的差價。
同樣的影片，3D更加賺錢，影院自然更加青睞3D。
但影院可以只在乎錢，電影片方也不在乎影片口碑嗎？
爲何片方願意提供諸多質量更差的轉制3D給影院播放？
要回答這個問題，時間線又要拉回2012年，只能說，時也，命也。
仔細觀察會發現，2012年至2017年正是3D轉制電影井噴期。而這正好與一項特殊政策重疊。
2012年，中美簽署了《中美雙方就解決WTO電影相關問題的諒解備忘錄》，也就是俗稱的中美電影協議，協議提出，中國從美國引進電影的數量由原來的20部，再增加14部，但增加的14部必須是imax或3D電影。
於是，爲了搶奪這14個新增名額，“中國特供版3D電影”應運而生。
不轉3D進不來門，轉了3D不僅可以進門，還有機會多賺。唯一犧牲的只是一些畫質與觀影體驗，這樣的買賣，誰都會盤算。
2016年，全球市場已開始對3D祛魅，唯獨只有中國還在3D電影的繁榮中徜徉。
這一年，3D電影在中國捲走69%票房，而在北美，這一比例已經降至14%。
而這異樣的繁榮，伴隨2017年中美電影協議到期戛然而止。
很快，轉制3D數量大幅下降，影院中的3D電影比例逐年降低。
一度被熱錢加熱到快要炸裂的3D氣球，開始向正常區間回縮。
其實，這遠不是3D電影在歷史上第一次興起與衰落。
早在20世紀二三十年代，3D電影就曾紅火過。
米高梅就曾拍攝過名爲《Audioscopiks》的系列短片，並給觀衆發放了紅綠眼鏡，對，就是小時候《米老鼠》會隨刊附贈的那種簡易早期3D眼鏡。
這套創造了視覺奇觀的短片當時相當轟動，甚至獲得了奧斯卡最佳短片提名，很快米高梅就再接再厲，拍攝了以弗蘭肯斯坦爲主角的3D故事片《第三維度兇手》。
不過一陣風過去後，這一波3D電影很快在戰爭的炮火聲中陷入沉寂。
50年代，應用3D技術的恐怖片、怪物片短暫風靡，70年代，3D色情片橫掃票房，80年代，3D動作片再領風騷。
每隔十幾年，3D電影技術就要被當作新鮮事拿出來賣上一賣，隨後又在人們的喜新厭舊中悄然退場。
而我們經歷的，大抵也不過是這潮汐中的短短一次漲落，它因《阿凡達》而來到，又在漫長的時間中退潮。
3D電影消失了，但它不會死去。
當一個好的故事降臨，相信它會再次回來。