20年前神書解剖憂鬱症！如藤蔓控制橡樹「連自殺都沒力氣」
▲美國作家身爲病患、心理醫師等多重身份，以全方位描述憂鬱症十分貼切。（圖／Adarsh Kummur／取自免費圖庫unsplash）
構成憂鬱症的誕生與死亡是同時發生的。不久前，我回到兒時玩耍的樹林，看到一棵百歲老橡樹昂然聳立，我以前常和弟弟在樹蔭下玩耍。20年後，巨大的藤蔓纏繞着這棵昂然的橡樹，幾乎要把橡樹悶死。很難說橡樹究竟從什麼時候停止成長，而藤蔓開始壯大。
扭曲的藤蔓把整棵樹的枝幹完全纏住，從遠處看，彷彿藤蔓的葉子就是橡樹的葉子。走近一點，纔會發現存活的橡樹枝葉已所剩無幾，少數幾條拚命一搏的橡樹嫩枝剛探出頭，彷彿巨大樹幹上突出的一排拇指，上面的葉子兀自茫然無知地進行着機械化的光合作用。
當時我剛從重度憂鬱中走出來，幾乎沒有餘力思考別人的問題，我對這棵橡樹感同身受。憂鬱症在我身上滋長，正如藤蔓控制了橡樹。憂鬱症彷彿吸附在我身上的異物，雖然醜陋，卻比我更有生命力。它擁有自己的生命，一點一滴把我的生命力全部吸乾。
在我的重度憂鬱症最嚴重的階段，我知道，我的情緒不是我的情緒。我很確定，這些情緒是憂鬱症的情緒，就如同橡樹高枝上的葉子其實是藤蔓的葉子。每當我試圖想清楚這件事，就感覺我的心靈受到禁錮，無法朝任何方向伸展。
我知道雖然每天日出日落，卻沒有陽光會照射到我身上。我感覺自己在比我強大許多的力量下日益衰弱，起先無法動用腳踝，然後沒辦法控制膝蓋，接着我的腰部在壓力下折斷，然後是肩膀，最後我蜷縮成一團，被這不斷壓榨我而非支撐我的東西耗損殆盡。
它的卷鬚威脅着要擊潰我的心靈、我的勇氣和我的胃，打破我的骨頭，榨乾我的身體。儘管我身上幾乎已無可壓榨，它仍繼續啃食我。我虛弱到無法停止呼吸。我知道我永遠沒辦法殺掉憂鬱的藤蔓，所以我只希望它能讓我死掉。
但憂鬱的藤蔓已奪走我身上的能量，讓我連自殺都做不到，而它也不殺死我。倘若我的身軀逐漸腐爛，這啃食我的東西如今已太過強壯，不會讓我倒下，而變成一種替代力量支撐着遭它摧毀的我。
我縮在牀上最狹小的角落，任憑別人看不到的東西撕裂我、折磨我。我向從來不曾完全相信的上帝禱告，祈求能得到解脫。我很樂意以最痛苦的方式死去，但我連構想自殺的力氣都沒有。活着的每一秒鐘，都感覺痛苦。
由於這東西已經耗盡我身上所有的液體，我甚至無法哭泣。我的嘴很乾。我原本以爲心情糟糕透頂時淚水會決堤，然而最可怕的痛苦是淚水流乾後全面入侵的那種了無生氣的痛苦，這樣的痛苦堵住了你過去審視世界或外界觀察你的每扇窗口。重度憂鬱症就是這個樣子。
我說過，憂鬱症是出生，也是死去。出生的是藤蔓，死去則意味着自己日益衰弱，支撐這苦痛的樹枝漸漸斷裂。最先消失的感覺是快樂。你沒辦法從任何事情得到快樂，這是重度憂鬱症有名的主要症狀。
但很快的，其他情緒也跟着快樂徹底消逝：你已認識的哀傷，似乎將你帶到這地步的哀傷；你的幽默感；你對愛的信念和愛的能力。你的理性逐漸流失，直到連自己都覺得自己很蠢。
假如你的頭髮一向稀疏，現在似乎變得更少；假如你的皮膚一向不好，現在變得更差。你甚至聞得到自己身上的酸臭。你信不過任何人，無法和別人接觸，也失去悲傷的能力。最後，你純粹失去自我。
或許現存事物篡奪了消逝事物的位置，或許沒有了諸多混淆人心的事物，使眼前的一切清楚形。無論如何，你都失去自我，落入異物掌控。治療往往只處理了一半的問題，不是隻注意目前存在的部分，就是聚焦於消失的部分。
除去幾百公斤多餘的藤蔓，和重新瞭解樹根系統及光合作用，都很必要。藥物治療會穿透藤蔓。你可以感覺到藥效發作，藥物似乎正在毒害那寄生的藤蔓，讓它一點一點逐漸枯萎。你感覺卸下重擔，感覺樹枝又恢復原本的自然姿態。在徹底擺脫藤蔓之前，你無法好好思考自己失去了什麼。
但即使剷除了藤蔓，你或許只剩下幾片葉子和淺淺的根，任何既有藥物都無法幫助你自我重建。擺脫了藤蔓的重量後，稀稀落落散佈在枝幹上的葉子纔有辦法吸收基本養分，存活下來。但單單這樣子活下來還不夠，這不是強健良好的存在方式。
無論陷入憂鬱時或走出憂鬱後，都必須靠愛、洞察力、努力，還有最重要的──時間，才能夠自我重建。
★本文摘自大家出版《正午惡魔：憂鬱症的全面圖像》，作者安德魯．所羅門（Andrew Solomon），他曾經在最絕望的時期設法染上HIV病毒，只爲了有合理的藉口自殺，未能如願後，他從此展開對憂鬱症的終身研究，也因此身兼病患、文學作家、臨牀心理學家、精神病學家等多重斜槓身份，2001年完成了《正午惡魔》這本神級鉅著，相隔20年後，去年該書又獲選英國《衛報》提名21世紀百大書單，中文版絕版多年後，如今大家出版更將該書重譯在臺發行。
● 《ETtoday新聞雲》提醒您，請給自己機會：自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
►我們的美麗就用白紙黑字寫下來