20年了，它依然是我心中最經典的喪屍片
今年是《殭屍肖恩》上映20週年。
當這部作品在2004年橫空出世的時候，埃德加·賴特和西蒙·佩吉絕對不會想到，它會成爲殭屍電影中的不衰經典。
《殭屍肖恩》
兩人只是把自己並不如意的生活與情緒，投入到這部電影之中，並以自嘲的姿態與遊戲的心態，反諷當代人虛無的生存狀態。
但這部作品明顯擊中了現代社會的一些深層癥結。當看着其中毫無壓迫力的殭屍與毫無緊張感的人類大戰數個回合時，我們覺得好玩好笑，但最終我們會沉默下來，從那一雙雙反白呆滯的眼神中，看到自己的影子。
20年前，當埃德加·賴特和西蒙·佩吉構思《殭屍肖恩》的時候，兩人都處於人生的複雜階段。
當時30歲的賴特，剛結束了《屋事生非》的拍攝。這部英國情景喜劇充斥着對邪典電影、漫畫、遊戲、小說等各種流行文化的大量致敬，並且隨着時間的推移，如今已經成爲了Geek文化的代表作品之一。
《屋事生非》
雖然《屋事生非》大獲成功，但賴特還是想拍電影。他拒絕了電視臺的邀請，專心投入到電影的創作中，這讓他生活頗爲拮据，有一次他甚至向西蒙·佩吉借了500英鎊來付房租（據說至今未還）。
導演 埃德加·賴特（左）
另一方面，佩吉正和尼克·弗羅斯特終日混跡酒吧。他之前經歷了一次重大失戀（就像《殭屍肖恩》中那樣）。在弗羅斯特的幫助下走出陰影后，兩人成了基友兼室友，經常一起去離家不到兩分鐘步行距離的“牧羊人”酒吧喝酒（就像《殭屍肖恩》中那樣）。
尼克·弗羅斯特（左）與西蒙·佩吉（右）
按照佩吉的話來說，那是一家“鋪着黏糊糊地毯的老男人酒吧”，但酒吧的老闆約翰和老闆娘伯妮是一對可愛的夫婦，流連的酒客們也各有特色，總而言之他們愛死了（就像《殭屍肖恩》中那樣）。
佩吉甚至說：“如果說我們是常客，那也太輕描淡寫了……我們就像住在那裡一樣。”
在酒吧消磨時光的時候，兩人會想象力亂飛地給其他酒客起綽號和添加背景故事（就像《殭屍肖恩》中那樣）。
他們還會幻想自己如何才能在喪屍橫行的世界末日裡生存下去，但關於逃亡的目的地，兩人有了分歧。弗羅斯特想去幾公里外的阿森納球場，他們可以在那裡的草坪上種莊稼和養牲畜。而佩吉則認爲，他們就應該躲在酒吧裡（就像《殭屍肖恩》中那樣）。
兩人的好友兼創作搭檔賴特，對佩吉和弗羅斯特賴在酒吧的行徑十分不滿，但他最終採納了他們的末日逃亡記，作爲賴特和佩吉共同編劇的《殭屍肖恩》的主線情節。
“牧羊人”就是電影中的“溫徹斯特”，佩吉和弗羅斯特就是主角“肖恩”和“艾德”，面對突如其來的殭屍圍城，他們決定帶上摯愛與親人，一起逃到心中至高的安全屋：溫徹斯特酒吧。
如果說《殭屍肖恩》的主線劇情來自佩吉的親身經歷和異想天開，那裡面的大量致敬與惡搞，少不了賴特的貢獻。
從年少時就沉迷於恐怖片和B級片的賴特，說過《殭屍肖恩》是獻給美國恐怖電影大師喬治·A.羅梅羅的“一封情書”。
在影片的開場和結尾部分，都有一個場景，先是出現一雙蹣跚前進的腳，然後鏡頭順着腳垂直上搖，直到肖恩無精打采的臉進入畫面，這個鏡頭完全是對羅梅羅的《活死人之日》的直接復刻。
而就像羅梅羅的“活死人”系列一樣，《殭屍肖恩》從頭到尾都沒有揭示殭屍出現的真正原因，但又故意給出了一些捕風捉影的猜測。
在片中的新聞報道里，提及了一顆墜落衛星產生的強輻射，這個橋段顯然來自羅梅羅的《活死人之夜》。在這部開創了喪屍片類型的經典電影中，暗示了死人復活是因爲受到衛星輻射而被重新激活了大腦。
片中的一則廣播還提及了病毒是由暴怒猴子傳播的說法，這則是賴特對另一部英國經典喪屍片《驚變28天》的小小致敬，在那部由丹尼·鮑伊爾執導的電影中，引發喪屍狂潮的“暴怒”病毒，就來自實驗室裡的猴子。
但恐怖電影並非賴特和佩吉的唯一靈感來源，還有另外一個讓人意想不到的模仿對象，是理查德·柯蒂斯的英國浪漫喜劇。
但如果你實在看不出這部電影與《四個婚禮和一個葬禮》以及《諾丁山》的關聯，那並不是你的問題，因爲佩吉對其風格的定位是，“被打穿腦袋的理查德·柯蒂斯”。
有搭配鬆弛驚悚風的血漿重口味鏡頭，有令人捧腹的英式黑色幽默，有英國流行文化的大量植入（誰能忘記片中皇后樂隊的那首Don't Stop Me Now？），還有大家都喜歡的倫敦愛情故事。
《殭屍肖恩》不僅僅是一部殭屍片，還是一部浪漫殭屍喜劇片，更是一部喪到底的浪漫殭屍喜劇片。
如果將20年前的《殭屍肖恩》與如今的喪屍片比較，會發現一個非常明顯的區別，就是殭屍戰鬥力的低下與行動力的遲緩。有人問佩吉，主角團爲什麼能在殭屍的包圍下存活下來，他回答道：“因爲與現代理論相反，（《殭屍肖恩》裡的）殭屍速度非常慢。”
別說現在的喪屍片了，看看《殭屍肖恩》兩年前的《驚變28天》，再看看與其幾乎同期上映的扎克·施奈德的《活死人黎明》，裡面的殭屍跑起來就像個不要命的瘋子，移動速度堪稱風馳電掣，讓人聞風喪膽。
但在《殭屍肖恩》裡，殭屍們只是漫無目的地在街上挪動着，目光呆滯，動作麻木，空洞虛無，看起來就像被工作家庭生活等沉重壓力壓得生機全無的……我們。
在電影的開頭，賴特就刻意用了好幾個鏡頭，來呈現行屍走肉的當代人類。
那些在崗位上做着重複勞動的工人們、那些在公交車站看手機的上班族們、那些彷彿嗑藥磕嗨了在街上搖頭晃腦的小青年們，還有邁着蹣跚步伐打着哈欠雙眼無神的肖恩，這些人的生存狀態和殭屍真的有什麼本質區別嗎？
除了生存動力的缺失，以肖恩爲代表的人們還有一個特點，那就是對周遭世界的不感興趣。
雖然電影在一開始就已經出現了種種跡象表明殭屍危機的到來，但在影片的前半個小時，主角們對此都一無所知。
賴特用兩個運鏡幾乎一樣的2分鐘長鏡頭具現了這種近乎矇昧的狀態：肖恩離開家門，去超市買東西，他走過同一條馬路，路過同一輛汽車，同樣差點被絆倒進同一家超市，碰上同一個乞丐，但不同的是，倫敦已經淪陷，街上有殭屍徘徊，汽車前玻璃被打破，地上滿是垃圾，超市的冰箱門上甚至有觸目驚心的兩隻血手印，但肖恩對這一切依然渾然不覺。
對正在發生的鉅變毫無觸動，對近在眼前的惡兆視而不見，只因爲當下的生活已經頹喪到極致，感官也已經遲鈍到極致。
但賴特並沒有對這種生存狀態進行居高臨下的批判。
我們現在都知道《殭屍肖恩》是“血與冰淇淋”三部曲的第一部，但實際上這個系列名字，是直到第三部《世界盡頭》纔出現的。
經常出現的甜筒冰淇淋
在《世界盡頭》的宣傳期，有記者問到在前兩部作品中都有出鏡的可愛多甜筒，是否有什麼特殊意義，於是賴特開玩笑地迴應道：“正是那些口味各異的冰淇淋讓這幾部電影產生關聯，成就了一部像基耶斯洛夫斯基的‘藍白紅’那樣的三部曲。”
就是在如此不着調的氛圍中，“血與冰淇淋”三部曲誕生了。兩樣風馬牛不相及的東西被賴特放在一起，這種戲謔的態度，也正是創作者自身的寫照。
包裹在爆笑血漿外殼裡的，是對現代人精神狀態的隱喻，以及對當代社會的警示。
賴特深切地意識到，被現代理性所異化的人們所經歷的價值真空。正如他對肖恩的評價：“他的工作不是拯救世界。他只是一個必須堅持到最後的人。”
在《殭屍肖恩》中沒有英雄，只有平庸無能甚至猥瑣的小人物。那些令人印象深刻的快速剪輯鏡頭，那種對日常動作煞有介事的呈現，在帶來明快視覺效果的同時，其實也暗藏着對日復一日的庸常生活的諷刺。
肖恩和艾德吃得津津有味的可愛多甜筒，就是他們僅能掌握的幸福，他們固然對世界的鉅變懵然不知，但即使知道，渺小如他們，又能做什麼呢？
而當他們終於不得不面對殘酷的現實時，那瘋狂噴灑的血漿，看似是卑微小人物對這個失序世界的顛覆，但最後那個神來之筆般的結尾，讓一切都原形畢露——一個殭屍與人其樂融融、兩者間的界限被無限模糊的“美好”社會。
賴特在此做了一個巧妙的首尾呼應：人類與殭屍，本就相差無幾。
到頭來，肖恩和艾德的生活似乎也沒什麼改變，雖然艾德已經變成了殭屍。他們共同的室友皮特曾經詛咒艾德“會像個畜生一樣活在棚子裡”。結果預言真的實現了，但看上去與其說是詛咒實現，不如說更像是夢想成真。
被肖恩鎖在棚子裡的殭屍艾德，不生也不死，沒有煩惱，沒有壓力，不用應付人際關係，也不用應對生活重負，偶爾還可以和好基友一起打打遊戲。
何其樂哉。那不正是我們夢寐以求的生活？