【2023第三屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】張舒婷／死去的蜘蛛

死去的蜘蛛。圖／Dofa

●在充滿陰鬱的筆調氣息中描寫家庭的暴力與家庭的假象，如同日與夜的更迭中，兩種已知真假卻彷彿難以辨識的認知衝突，如此激盪。通篇令人沉迫肚腸。──許悔之

黃昏的餘暉落在窗欄，我趴在虛掩的門上，左眼擠在細細的門縫間，窺視着所謂「家的日常」，那些高舉的拳頭、流不完的眼淚和散在地上的玻璃碎片。

我的左眼從交錯的人影，漸漸移到屋內的白牆，我看見一隻蜘蛛，牠爬過陳舊的全家福，在跨越相框的那一刻，猛然墜落在地，隨後，便被一雙拖鞋重重輾過。

「啪唧。」我無聲地說着，像是聽見汁水從四分五裂的外殼中爆開，發出黏稠的聲響。

過了許久，屋內才重新陷入寂靜，我依舊怪異地站着，左眼泛起微澀的酸意。直到媽媽崩潰的哭聲響起，壓在我僵硬的身軀上，我才恍覺，原來我和她早已蜷曲在這個家最陳舊的角落，只是一人在崩潰，一人在旁觀。

我想說：「媽媽，別哭了，離開吧。」

去一個可以讓你開心的地方。

可我卻清楚地知道，不可能。

她只會反覆地說着：「不行啊！你忘了你弟弟了嗎？他才八歲！沒有我在的話，他該怎麼辦？」她的臉上一定還殘留着清晰的巴掌印，嘴上卻仍試圖着爲自己尋個圓滿的說法。

黃昏落山了，月亮從地平線上趕來看我，看我在被窩裡的嘆息，看媽媽和那個男人在弟弟面前的溫聲軟語，像是它映在水裡時的月影，模糊又扭曲。

時間滴滴答答地走，新的一天最終還是來了，我掛着明媚的笑容，向那個男人問好：「爸爸早安。」

「早安啊！」他笑着說道，宛如一位溫柔的父親。

媽媽也笑着從廚房端出早餐，紅腫的雙眼瞇成兩條細線。

我的餘光掃過角落，死去的蜘蛛還黏在地上，這個家卻有了一絲溫馨的模樣。

昨晚剛從阿嬤家歸來的弟弟坐在桌前，看向我時的雙眼清透無比。我看着他漂亮的眼睛，像是一潭清澈的湖水，永遠映着這個家最美好的模樣。

這讓我想起昨天傍晚的那隻蜘蛛，平穩地爬着，卻粉身碎骨，汁水橫流。

多麼可憐。

「早安。」我笑着對他說。

此刻，黏在角落裡的小小黑點，散發出令人作嘔的屍臭味。

整個家，四個人，卻只有我一人聞到了。