2014作家撒野‧文學回鄉第一場－張大春：李白不回家 演講菁華

衆多臺東鄉親讀者齊聚一堂，親睹作家丰采，共同神遊大唐盛世與詩仙生命歷程。

小說家張大春現場吟詩賦詞、旁徵博引，爲聽衆歷歷再現李白的文學抱負與曲折際遇。

乘着新普悠瑪風馳電掣，重量級小說家張大春循着花東縱谷的藍天白雲，來到臺東縣首府，與滿堂慕名前來的讀者書友相見歡，2014年【作家撒野‧文學回鄉】系列演講由此拉開序幕。近年着力於中國傳統敘事文體的張大春，以「李白不回家」爲題，向讀者展示小說創作者耙梳龐雜史料的功力，如何經由考證、演繹和想像，交織經濟、政商關係、婚姻制度、庶民生活諸面向，賦予謫仙人李白生動的面貌，形塑出光華流暢的大唐文化。以下是演講的菁華片段。

李白是大家都知道的人，不過我寫李白，是基於一個非常頑固的臺灣現實：大部份的人，不論在哪一行，寫詩也好，做麪包也好，開餐廳也好，或者賺了大錢，說要把很多公司買下來的資本家也好，只要有一定的名聲，這些人講話的機會就會比較多，聲音也比較大。

這個現實常常也導致相對有趣的結果。近幾年流行喝紅酒，消費者會論起紅酒的「CP值」高不高。C是cost，P是presentation。如果花三萬塊錢的酒非常好喝，花兩千塊錢的酒也非常好喝，那我覺得兩、三千塊的那種酒CP值比較高。

李白也有這樣一個值，我稱之爲「FK值」或者「KF值」──F是fame（名聲），K是knowledge（知識）。這不是一種值得依靠的評價，但我爲什麼關切李白的「KF值」？還是要回到臺灣頑固的現實。

李白的嚮往和出走的原由

有時候，我們對於這種被建立起來的「名」的內容可能所知不深，可是對於「名」的嚮往，會使我們失去對自己的追求。譬如對一位大文學家很羨慕、很崇拜，會想要像他們一樣，他幹嘛我就幹嘛。這可能會帶來嚴重後果，輕則事業整體失敗，重則一生就毀了。投錯行業也就算了，在人格或性情的養成上，爲了追隨某個偶像，不管是世界文學家、明星、歌手、商人，或者是我老想到的麪包師傅，「有爲者亦若是」──到底有爲者「若是」的程度如何，以及到底值不值得「有爲」，到底能不能像他一樣，我們都要存很大的問號。

李白是我所知道的唐代詩人中，最獨特的例子。從他25歲離開蜀地（現在叫四川），出三峽，「仗劍離鄉，辭親遠遊」，之後他一輩子再也沒有進入三峽一步，這非常獨特。你會想，奇怪，難道你不想家嗎？我聽文化處劉處長說，這兩年臺東返鄉回來居住的人變多了，有一個黃金交叉，看起來大家開始喜歡而且願意回家，這是人情之常。可是李白不但不回鄉定居，發展當地的文化產業，而且看起來他一輩子沒有一首詩，提到過他的父親和母親。

一個人這麼有才氣，每天想的都是如何往外面走，「大道如青天，我獨不得出」。他爲什麼會不願意回家？我仍然要像一首主題曲的主旋律一樣，再提起我剛剛講到的名聲、名望的「名」。這跟李白的嚮往是有關的，也跟他不回家是有關的。

階級制度與賤商傳統

首先，唐代在立國以後，就承襲着南朝，從東吳算起，兩晉、接着宋齊樑陳，這六個朝代都在現在的南京（之前叫建康、金陵或是建業）建都。承繼着六朝的風尚，由「士」和「大夫」合成的「士大夫」階級，是非常鞏固的。如果不能夠承襲「士」，也是就讀書人的身分，並且透過這個讀書的行爲，獵取功名、獲得帝國官僚體系的地位，那就表示你不能進入、也不能繼承「士行」。

如果其他階級想進入這個階級，也不是沒有這個可能。譬如說，我搞革命，幫唐高祖李淵把天下打下來了，我原來幹什麼誰也不問，現在我封公封爵。如果給我一個官做，我做到五品，我的兒子可以變成八品；我做到二品，我的兒子可以變成五品，這叫「蔭任」。如果我沒有這樣的身分，但我可以成爲官僚，這也是一個機會。

農人子弟是可以參加考試的。但是在唐代，有兩種人不能參加考試──士農工商的「工商」。特別是商人，不可以參加考試，他們的子弟也不可以參加考試。這個淵遠流長，背景因素很複雜，包括他們不交稅。商人原先是商代的人，周代取代了商代之後，鞏固周人居住的區域，將他們發配到商這個地方，限制他們的自由，不能到處遷徙，也不給他們土地，只讓他們做小生意、小買賣，錙銖必較、將本求利，所以這些人就稱之爲商人。在家裡買賣的叫「商」，出去走賣的叫「賈」，商賈之人是不能參與科考的。中國人長久賤商的傳統，我們就不細說了。

爲什麼我說李白不回家，會跟這個有關？是跟剛纔提到的「名」有關，要把他們盤在一起說。李白的父親，在李白四、五歲那年從西域返回中國。爲什麼說返回？因爲他們在四、五代以前，從中土遷出去。遷出去的原因很多，說法不一，有說他們是被髮遣出去；有人說他們是王室，也就是唐太宗李世民的哥哥和弟弟，建成和元吉這兩支貴族，在玄武門之變被李世民驅逐。建成和元吉兩個當然死了，但是他們的族人，被驅逐到西域去，這個說法我認爲也不可靠。

另外還有個說法，就是當時爲了要逃避中原西南方的一次內戰，李家跑到西域去了。總之，這些推測應該至少有一半以上是李白自己說的，他自己有好幾個不同的說法，他也沒說清楚。看起來他也不希望有人搞清楚，原因是一旦有人搞清楚了，他作爲賤商之子的身分就無疑確定了，所以他常常說得很含糊。他寧可說他的九代祖，是原先涼國的一個小皇帝。連唐高祖李淵都願意比賦自己是那個涼國小國王李暠的後代，那李白也說他是李暠的九世孫，算一算他跟唐太宗幾代的皇帝差不多，等於說他是貴族……。

（完整的演講全文，請見開卷部落格blog.chinatimes.com/openbook）