18歲進廠打螺絲,28歲成爲德國隊首發中鋒
十年前,18歲的昂達夫剛從中學畢業,立刻進入了人生中最忙碌的一段時期。一邊在工廠打螺絲,一邊去半職業隊踢球,兩份“工作”加一塊的時長經常達到14個小時。即使這樣,生活仍然很拮据,動不動就是連吃半個月的烤麪包和捲心菜沙拉。
十年後,28歲的昂達夫成爲了國家隊的正印中鋒,前兩次首發就打進了3個進球。很多德國球迷感慨咱們鋒線又有新盼頭的同時,也被他一路從低級別走來的經歷深深折服。
但用他自己的話來說,這看起來是一個經典的勵志故事,身在其中卻幾乎沒有什麼感覺。一個普通的年輕人,從沒想過什麼堅持不懈的大道理,只是儘自己所能的去認真面對生活。而生活最終給出了回報,比他想要的還多出許多。
德尼茲-昂達夫出生在德國小城法勒爾,但看這個姓氏,你不難猜到他身上有着土耳其和庫爾德血統。童年時期,小昂達夫就對足球產生了強烈的興趣,經濟條件有限的父母也儘可能地去滿足孩子踢球的願望。
11歲,他被附近大城市的不萊梅球探看中,加入了這家德國老牌球隊的青訓營。然而五年之後,就在年齡達到可以簽訂預備合同的關鍵節點,家裡卻收到了來自俱樂部的“放棄”通知。
教練給出的解釋是:你的技術很好,學東西也很快,但個子實在太矮了。我們覺得,你很難成爲一名職業球員。
這樣的故事,總是在全世界重複上演。不過落到每一個孩子身上,卻還是那麼難以接受。"我花了好幾天才接受了這個現實,告訴自己要向前看”,昂達夫後來回憶。沒辦法,他只能一邊繼續上學,一邊換了家附近的業餘球隊繼續踢球。
幸運的是,沒過多久,有一個人按響了他們家的門鈴。
來人名叫林巴赫,是德國第四級別球隊哈韋爾斯的體育總監。由於第四級聯賽只是半職業性質,所以他們很熱衷去大球隊的青訓營裡“撿垃圾”,這回就看中了昂達夫。
一家人確實有所心動,但最大的問題是哈韋爾斯靠着漢諾威,離他們家有着100多公里的距離。每天往返不現實,全家搬遷不值得,讓未成年的孩子一個人去又不放心。
沒想到,林巴赫早有準備。他的另外一個身份是漢諾威一所私立中學的校長,開出了包括“不收擇校費還送全額獎學金”、“學校幫你找公寓還補貼租金”、“邊讀書邊踢球兩頭都不誤”等各種充滿誘惑力的條件。
父母點頭,簽字畫押,昂達夫踏上了前往漢諾威的列車。
獨立生活的開局是一切順利的。他以一箇中學生的身份在地區聯賽上演了首秀,並且迅速成爲了主力。但沒過多久,隨着昂達夫從學校畢業,情況發生了一些變化。
德國實行的是12年義務教育,只有重點文理中學的孩子才能參加高考,普通中學和實科中學的畢業生要去找單位當三年的學徒工,才能拿到從事某個行業的資格。於是,18歲的昂達夫面前出現了兩條路:繼續踢球,還是正經找個工作。
首選當然是踢球,但是吧,哈韋爾斯這個小窮破隊能開的薪水相當有限。每個月統一底薪260歐元,贏球獎120、平局獎60,替補出場減半。考慮到這種級別也沒多少正式比賽,所以拿到的平均工資差不多400歐元。這個數字,和失去了學校補貼之後的房租幾乎持平。
水電呢?吃穿呢?回老家的車費,和朋友出去喝一杯的酒錢呢?
父母最初提供了一些資助,但很快被昂達夫拒絕了。他說自己已經是個成年人,必須爲生活負責了。
他找了家工廠,成爲了一名操作車間機器的學徒工。踢球和打螺絲,兩份工作加起來的時間動輒達到14個小時以上。最忙碌的時候,他會在凌晨4點半起牀,先坐公交車再步行45分鐘去廠裡上班。下班後再坐車去球隊訓練,回到家的時候已經是晚上8點之後了。
而當學徒的收入是多少呢?大約每月600歐元,日常開支夠了但肯定要精打細算。昂達夫後來回憶到:“最怕的就是月初和朋友去餐廳吃飯,但我也不能總是拒絕。出去吃的多了,後邊半個月我就只能天天吃烤麪包和捲心菜沙拉,贏球了就多買點蛋黃醬。不過我覺得我還是很會生活的,比如月初多囤點飲用水,把可回收的瓶子保存好。月底看看還有多少富裕,取一部分存起來,畢竟根本不知道未來會怎麼樣。”
這樣的生活,昂達夫大概過了一年半到兩年。凌晨走在前往工廠的路上,這個十八九歲的年輕人經常一邊看着日出一邊糾結,究竟還要不要追逐職業球員的夢想,還是回老家安心當個普通工人,踢球噹噹業餘愛好就好。
“每次我最後得出的結論都是別想了。既然誰也不知道哪條路纔是對的,那先往前走再說。”
在那段看起來沒什麼希望的日子裡,有兩件事後來成爲了改變命運的契機。
第一件事是換位置。
昂達夫在不萊梅青年隊早期踢的就是前鋒,後來才因爲身高太矮慢慢改成了中場。離開職業青訓之後,大多數教練也覺得他這個特點和大球隊打好的技術基礎,打個前腰最合適。不過,等到哈韋爾斯新主帥格爾克上任,又把他放回了鋒線。
“這胖小子在禁區有一種天賦,該打門的時候絕不猶豫。我覺得射手嗅覺這種東西是最難後天養成的,不讓他盡情發揮太浪費了!”
這給昂達夫帶回了差點丟掉的自信。他反覆觀看亨利和羅納爾多的比賽視頻,再去比賽裡模仿看到的動作,進了球就跟隊友說自己是“漢諾威亨利”,或者“電子廠大羅”。
第二件事是:減肥。
還記得前面教練喊他“胖小子”嗎?中學時的昂達夫給周圍人留下的最深印象,就是一個感覺胖乎乎的孩子,踢起球來還有點懶。
也許是踢回前鋒帶來的良性刺激,或者是進廠打工讓心態變得成熟,他開始努力減肥。蹭球隊的健身房,回家還有晨練和晚練,漸漸從一個“胖小子”變成了地區聯賽裡出了名的“矮又壯”。
然後,球踢得越來越好,得到的機會也越來越多。
先是兩年爲哈韋爾斯打進37個球,然後被布倫瑞克二隊挖走。雖然踢的還是第四級別地區聯賽,但職業俱樂部預備隊所提供的待遇,讓他終於從電子廠畢業了。
接着,剛給布倫瑞克二隊打完一個賽季,又被梅彭挖走,踢上了德丙。22歲的他也終於在《德轉》有了自己的身價:22.5萬歐元。
到梅彭的第一年就是主力,但因爲戰術權衡更多打回了中場,處子賽季只進了7個球。然而第二個賽季回到中鋒,立刻就在德丙拿到17球入賬。
那個賽季還沒打完,外國俱樂部找上了門:聖吉羅斯聯合。
幾乎沒有任何考慮,昂達夫就接過了這支比乙球隊拋來的橄欖枝,他不想錯過任何可能往上攀登的機會。但萬萬沒想到的是,那一年歐洲疫情爆發,前腳剛住進比利時的酒店,後面女朋友和家人就留在德國過不來了。
獨自開啓國外生活和疫情帶來的壓力,讓他開始頻繁點外賣,每天霍霍薯條和漢堡。直到某一天,他對着鏡子突然發現,自己又變回了那個“胖小子”。
幡然醒悟,再次減肥。季前集訓的第一天,他被教練組評價爲“超重了至少5公斤”。等到聯賽首輪前一天,他已經回到了體檢時的標準體重,似乎還更精壯了。
接着,二度減肥成功的昂達夫,在比利時賽場上全面爆發。
第一個賽季打比乙,他出場26次進了17個球,帶領球隊拿下冠軍。聖吉羅斯聯合闊別48年重回頂級聯賽,而且領先第二名的優勢多達18分。
第二個賽季打比甲,這支升班馬直接拿到了常規賽榜首,只可惜季後賽被布魯日超越只拿到了亞軍。但昂達夫表現徹底炸裂,39場26球,拿走了那個賽季的金靴和MVP。
也正是那一年,讓歐洲足壇真正注意到了這個神奇的“草根逆襲者”。
他有着從優秀職業青訓培養出來的技術基礎和戰術理解,傳射選擇合理,接長傳停球轉下一步的動作特別體現基本功。又有着從低級別磨鍊出來的拼勁,懟後衛不惜體力,身高只有179但很強壯,還能背身做樁。還有一些東西,刻在了足球DNA裡。
有一場盃賽,他和對手後衛在對抗裡發生了一些口角。對方做了個拿錘子砸東西的動作,意思應該是嘲諷他以前只是個打工人。昂達夫當時沒有說話,但在後面的比賽裡完成了一次精彩的挑球過人,接着破門得分。
這時,他才做出了迴應:“嗐,你看這兩下,就是當年顛螺帽練出來的。”
明眼人都知道,比利時已經留不下昂達夫了。
2022年冬窗,英超球隊布萊頓官宣,以700萬歐元的價格簽下昂達夫,並且租回聖吉羅斯聯合打完剩餘的半個賽季。這是昂達夫整個職業生涯裡,頭一回出現“轉會費”這個概念。
等到了夏天,他順利晉升,來到了英超。
很多球迷都知道,聖吉羅斯聯合其實就是布萊頓的衛星俱樂部。很多海鷗簽下的球員想要練級或者爭取勞工證都會租借去那裡,比如當年專門給昂達夫傳球的三笘薫。
像昂達夫這種“反向輸送”,在兩傢俱樂部之間還是破天荒的頭一回。
結果……這頭一回就玩砸了。因爲他在布萊頓的表現總結起來就兩個字:災難。
2022-23賽季,他在英超出場22次只有6次首發,打進了5個球。本就有限的出場時間裡,往往充斥着各種拿不住球、傳球失誤和不敢射門。問題出在哪呢?主教練德澤爾比給出的評價是:“我相信他有巨大的潛力,但最需要的是拿出更多的自信。”
那時布萊頓的戰術,以球隊實力來說相當激進,留給前場球員的容錯率相當有限。昂達夫還沒適應英超的風格節奏,就陷入了表現差↔沒信心的惡性循環。陣地戰吧,對面中衛到處是身體素質怪。打反擊吧缺少絕對速度,又怕失誤不敢第一時間傳。
沒辦法,爲了拯救他的職業生涯,布萊頓只能把他租去了斯圖加特。
2023年,昂達夫終於踢上了德甲。從代表哈韋爾斯踢第四級別算起,已經過去了整整8年。相比大部分隊友,這是一條太過漫長又曲折的道路。
而等在這條道路盡頭的,是職業生涯最爲燦爛的大爆發。
上個賽季,昂達夫幾乎無縫融入了小赫內斯全新打造的體系。身後有施蒂勒查漏補鍋,身前有吉拉西吸引火力,身邊有菲裡希盤帶突破。甭管戰術板上標的是什麼位置,昂達夫都是中心區域無限自由的“小球核心”。
背身做樁、前插搶點、斜傳直塞,他全都幹。尤其那一腳左右開弓無逆足,勢大力沉還挺準的射門,往往是各種戰術設計的基準點。失誤了在大開大合的德甲也不算事,下回合重新來就行。
自信打出來了,一切都回來了。18球9助攻,這是昂達夫上個賽季,也是首個德甲賽季交出的完美答卷。正是憑藉着這樣的表現,納格爾斯曼把他帶去了歐洲盃。
遺憾的是,昂達夫的歐洲盃之旅可以說約等於沒去。而在這個夏窗,他又十分想留在斯圖加特,和布萊頓的關係鬧得非常僵。
幸運的是,斯圖加特以2670萬歐元的轉會費最終完成了轉會。在失去了吉拉西等主力的情況下,昂達夫繼續扛起了球隊的進攻大旗。
整個9月,他每一次出場都有進球入賬,包括德甲3輪比賽打進了4球,以及在歐冠面對皇馬破門得分。同時由於菲爾克魯格受傷,昂達夫終於得到了代表德國隊首發的機會,開局就是面對荷蘭傳射建功。
10月,他第二次代表國家隊首發,又在波黑身上收穫梅開二度。兩次首發就有三個進球,德國球迷看着這件13號球衣,想起了托馬斯-穆勒。昂達夫則在採訪裡表示:“當年在不萊梅青訓營時,教練喜歡喊我迷你蓋德-穆勒。”
當然了,“大器晚成”的昂達夫距離兩個穆勒都還遠得很。也有聲音說他其實就是“弱隊球王”,在最頂級的對抗裡就是個普通球員。
對於這樣的說法,昂達夫竟然表示了贊同。“是的,我就是一個普通人。不是明星,也不是有錢人。在我這裡,你看不到昂貴的名牌衣服和豪華轎車,可能也看不到什麼華麗的球技。我只知道,努力工作謀生究竟意味着什麼。”
也許,現在的昂達夫和當年那個打螺絲的昂達夫並沒有什麼不同。他還是不知道未來究竟應該走向什麼地方,只是會把每一步努力走好。他可能成不了豪門球隊的掌上明星,但“普通球員”也能在合適的地方,發出屬於自己的耀眼光芒。