140 Years of Firsts，百年靈的彼時此刻
我的第一次巴塞爾表展之旅，始於蘇黎世。是彼時某個鐘錶品牌安排的住所。每天要兩地往返數小時。表展裡的時間，分秒都矜貴，早晚不得閒，甚至出門抽菸、就近吃東西、又或者去洗手間，都是需要特別計算的單選題。相較之下，百年靈展館上方碩大魚缸裡、散漫遊弋的數百尾閒魚，它們的視角和身段，纔有子非魚安知魚之樂的悠然。
前言裡的敘述，封存在記憶裡已很久，若不是百年靈的一百四十週年紀念，選址在蘇黎世、以快閃博物館爲序幕，我大概很難再記起這些腦海裡已成碎片的細節。蘇黎世之後，這展覽會作世界巡迴，中國也有停靠站。就像快閃博物館這一命名，它照進從前、立足現在、以及之於未來可期的表達式，是全方位多維度的萬花筒。
一百四十年，掛一漏萬的歷史，里程碑事件包括1915年，創始人之子加斯頓·百年靈發明錶殼2點位有獨立按鈕的計時錶；1931年全球首個飛機駕駛艙內計時器；1934年孫輩的威利·百年靈，在錶殼4點位添加了第2枚獨立計時按鈕、且獲專利；也是現代計時錶按鈕佈局的發明者。
1957年，有首款潛水計時錶超級海洋807型，1962年爲美國水星7號宇航員斯科特·卡彭特所佩戴、進入太空的首枚瑞士手錶；1999年探險家伯特蘭·皮卡德和布賴恩·瓊斯，完成首次不間斷環球熱氣球飛行的用表；以及首次安裝國際遇險信標的緊急求救手錶。涉及海陸空全方位，以及，總有一段很特別的故事、是電影裡的經典情節，戴上它，就能無所不能。
1915年
百年靈首款腕戴式計時錶
1934年
第一隻雙按鈕計時錶
1950年代
首款潛水計時錶
超級海洋807型
和潛水錶超級海洋1004型
的廣告畫面
1962年
美國水星7號宇航員斯科特·卡彭特
佩戴百年靈航空計時錶
即首枚瑞士手錶進入太空
1999年
百年靈Obiter 3
實現熱氣球首次不間斷環球飛行
三隻紀念錶款，來自璞雅系列、航空計時系列和機械計時系列，同爲百年靈最具影響力的作品；它們各全球限量140只。百年靈極少有如此隆重的限量系列。以限量爲限量，不是百年靈的概念，它要包含特殊性、例如140週年。該以什麼錶款做篩選，代表不同時代裡，極爲重要的時間節點，從而，將一百四十年洋洋灑灑，在3個系列中，一覽歷史經典。
璞雅系列，生於1943年二戰末期，卻修飾圓潤、渾沒棱角，平實雋永的氣質，像彼時許多文學名著和劇作， 在戰火中仍能好整以暇、以相對樂觀視角，表達對這世界美好向往的一面。
1943年
璞雅系列手錶廣告畫面
航空計時系列，1952年問世，被譽爲機長表。錶盤外圈配備了環形飛行滑尺，使之成爲極有辨識度和代表性的百年靈。比計時錶中更加普世的測速計、測距計和脈搏計等附加功能，它只借助錶盤外圈的旋轉、對應內圈數字，完成飛行員所必用的加減乘除，和由此衍生出的對地距離與速度、單位換算、油耗以及爬升率等數值，作爲名副其實的專業工具表，環形飛行滑尺，甚至得到了航空器擁有者和駕駛員協會的官方認可。幾年前，我曾在微博與不知名錶友討論它究竟有多少算法，那姑娘居然和百年靈頗有淵源，如今想來，百年靈仍是專業而超前的，才值得我們樂此不疲。
1950年代
航空計時錶的廣告畫面
機械計時系列，首作出自1983年。彼時石英錶風頭正勁，百年靈將此係列特別冠以“機械”二字，用心不難意會。此係列設計初衷，乃因意大利“三色箭”特技飛行表演隊而生，錶殼外圈設有15分鐘爲間隔的凸形騎馬釘，形體略大的錶冠被暱稱爲“洋蔥頭”，外觀甚是凌厲、且便於旋轉，時隔一年引入市售，風靡至今。後又有超級機械計時系列，可以被視作機械計時系列的Plus加強版。
1983年
意大利“三色箭”特技飛行表演隊
與機械計時系列
1984年
機械計時系列市售款
時值百年靈創立一百週年
三款一百四十週年限量新作，璞雅B19 Datora計時錶42、航空計時B19萬年曆計時錶43、超級機械計時B19萬年曆計時錶44。璞雅沒有將萬年曆功能納入命名，但同樣具此複雜功能。三者之間42-44mm的直徑，能適於更多表迷；毫釐之差，以道里計，但上手即可知不同。
由左至右
璞雅B19 Datora計時錶42
航空計時B19萬年曆計時錶43
超級機械計時B19萬年曆計時錶44
璞雅B19 Datora計時錶42
細節圖
航空計時B19萬年曆計時錶43
細節圖
超級機械計時B19萬年曆計時錶44
細節圖
錶殼皆爲18K紅金、透底表背可見有手工鐫刻的自動擺陀，爲22K紅金。那鐫刻另有淵源及名目：圖案乃位於瑞士製表重鎮拉紹德封蒙柏朗街的原百年靈製表廠，也是百年靈家族三代人的宅邸。二十世紀三四十年代，製表廠的大名甚至曾印於錶盤，可知當年聲威之盛。金質擺陀或旋轉、或左右搖擺，像蒙柏朗街製表廠的歷史，滾滾向前。可能時光過去、但這裡的醞釀與迭代更新從未落伍。 一個多世紀，百年靈依然執着於精密計時、專業製表，肩負着使命感。而每一款腕錶作品正是時刻待命，與你並肩行動的夥伴。
百年靈首款萬年曆計時機芯B19
璞雅系列的矩形計時按鈕、航空計時系列的環形飛行滑尺，各有醒目之處；超級機械計時則承襲騎馬釘和洋蔥頭錶冠之外，另有周遭鑲嵌的黑色陶瓷表圈、輥珠橡膠錶帶、和首次採用的鏤空錶盤，尺寸保持一如既往的44mm，並未因萬年曆的融入，而影響觀感與手感。
9根指針以四個圓心分佈於錶盤，指示除月相之外的一應功能；這佈局不設任何其他異形窗口，故不顯繁複、無礙於百年靈一以貫之的計時錶佈局。依次是中置時分針、計時秒針，3點位內外的30分鐘計時與日期，6點位平/閏年和月份，9點位小秒針、星期。機芯如錶盤所呈現，兼有百年靈所擅的計時、和疊加月相的萬年曆功能，自行研發與組裝，並加以打磨潤飾，照例有COSC瑞士官方天文臺認證，名爲B19。
璞雅B19 Datora計時錶42
航空計時B19萬年曆計時錶43
超級機械計時B19萬年曆計時錶44
B字頭機芯均爲百年靈自制，起點是2009年推出、近兩年加以改進的B01計時機芯，之後有具備24小時晝夜顯示的B02、追針功能的B03、搭載兩地時的B04。B19，參考錶盤刻度，計時可精準至1/4秒；96小時儲存，滿弦能走四天，僅此而言，許多隻有單一計時或萬年曆功能的手錶，無此長動力。機芯工藝，與B01一致的拋光兼亞光，夾板有日內瓦紋打磨，版圖規整清晰，計時機芯各組件的傳動、觸發與停頓，一目瞭然。
百年靈首款萬年曆計時機芯B19
以時間線論，沒記錯的話，2009年的B01前後，百年靈有同樣搭載計時功能的1461手錶，只機芯非B01；1461，是三個平年天數和一個閏年天數相加之和。但1461在閏年時仍需單獨調校。直至2024年百年靈的B19，計時機芯和萬年曆，都有與之前不可同日而語的變化，
這研發週期、箇中曲折，十年磨劍仍不足以成就。2023年時，百年靈說過，B字頭的自制機芯且符合相關條件的，可以延保至八年。B19，應該有資格位列其中。
璞雅B19 Datora計時錶42
細節圖
航空計時B19萬年曆計時錶43
細節圖
超級機械計時B19萬年曆計時錶44
細節圖
所有周年限量款均配以內襯麂皮絨的木製表盒，可同時存放三隻手表。木盒下層有小抽屜和可拆便攜式旅行表袋。同附一冊封面由表主所選錶款而定、記載百年靈歷史的《140 Years in 140 Stories》，可作閱讀收藏、或引爲談資。近一個半世紀或耳熟能詳、或值得書寫的趣聞雜談，皆收錄於此，是百年靈的故事匯。 每一個故事在時間的刻度軸上都有它的獨特位置，而這本珍藏冊也一樣。
週年限量款典藏表盒
及紀念書籍
說句題外話。百年靈環形飛行滑尺，不止前文所及、是懶惹是非如我，很少見的在社交媒體、和人認真討論過的話題。另一次，是若干年巴塞爾，二樓媒體接待室，我拿了剛發佈的緊急求救手錶，想試試側面的求救按鈕、試試百年靈到底靈不靈。然後被柔聲呵斥。那姑娘字正腔圓的說，這裡的確連手機信號都很差，但一旦觸發機關，救援隊真的會來。
這兩件事，和百年靈的一百四十週年，當然沒甚麼關聯，也不值得被寫進《140 Years in 140 Stories》，之所以記憶猶新，大概是因爲，它替我一再界定了百年靈的原創工具表，真有區別於其他工具表的許多重要屬性。
140年，這跨越近一個半世紀的紀念，以蘇黎世快閃博物館，爲慶典中的重要組成部分。Then&Now，這裡不僅展示新作，還有88只古董表、力證鮮活的人物與故事，銜接過去與現在。若有機會去蘇黎世，這班次名爲百年靈1884-2024的列車，請勿錯過。