03年翟志剛回家卻趕上母親葬禮，抱骨灰盒痛哭，姐姐：誰叫都不起
（本文內容均基於資料整理撰寫，文末有引用來源。）
神五、神六，接連入選兩次航天名單，並且在神七行動成功飛天，擔任指令長進行航天活動，從太空回返後，被授予“航天英雄”稱號，可見他在載人航天領域做出的驚人貢獻。
但是，在特級航天員、開創性成就輝煌的背後，是翟志剛每次想到家庭時的久久沉默，由於航天任務，他甚至沒能見到母親最後一面，只能緊抱母親骨灰盒大聲痛哭。
事後，翟志剛的姐姐直言：“誰叫他都不起來。”
航天員的艱辛生活
實際上，像翟志剛航天員這樣的情況並不是個例，特別是早期航天員。
1988年中方首批航天員選拔時，訓練流程還沒有產生多少優化，一般來說，航天員都需要承擔相當程度的訓練。
不過，對比1988年之前的航天員，他們更爲幸運，因爲至少神五已經有了消息，而不是因爲長征火箭的問題導致一衆航天員直到退役也沒有完成飛天夢。
在90年代，美方和蘇聯創建的航天競爭局勢愈演愈烈，蘇聯解體更是給社會主義形態帶來諸多挑戰，不少國家對中方意識形態發出質疑，導致國際局勢越發複雜。
因此，中方發佈航天規劃後，國際社會就涌現出一種看笑話的姿態，這導致航天工作者在早期航天發展歷程中其實承擔極大的國際壓力和國內期望，凡事都以謹慎爲主。
在火箭技術歷經數十年發展後，中方纔正式開啓航天發展歷程，因爲美西方對航天技術的封鎖，中方毫無前例數據，只能自己進行相關摸索，從植被到動物進行階段性實驗。
確認活體生物數據後，翟志剛、楊利偉等人都加入到了封閉訓練任務當中，比如失重實驗、離心機抗壓，水中作業模擬太空環境等等，而這些任務流程都是要終止對外聯繫的。
也就是說，在翟志剛等人進入北京參與訓練任務後，就已經沒辦法回家了，只能等到航天任務結束後，纔可以回家團聚，而這些訓練任務時間往往不算短，甚至都有數年時間的情況。
而且，就算航天員成功步入航天隊伍，他們在第二次航天任務之前同樣要經歷新的訓練。
拿翟志剛來說，楊利偉神五飛天主要是爲了測試數據，進行初步實驗，所以整體流程比較短，總共一天的時間，而翟志剛當時需要出艙作業，又是一項開創性的舉措。
這就導致翟志剛的訓練流程更爲繁瑣，另外，由於翟志剛此前加入神五、神六的備選隊伍，所以也參加了當時的訓練行動，這麼結合起來，確實一直維持在一個高壓狀態。
翟志剛本人也是刷新中國航天飛行任務駐留時間長度記錄的航天員。
作爲第一位出艙、參與最長時間任務的記錄保持者，翟志剛的性格穩健又不失趣味，隨行隊員都有很高評價。
在神舟十三號起飛前，王亞平本來還比較緊張，聽說指令長是翟志剛，立馬就安心下來，要知道，作爲女性航天員，當時面臨的測試壓力明顯要高於以往。
算是多虧了翟志剛統籌規劃任務，做到了身爲前輩航天員一切該做的目標，確保中國首位女性航天員完成了數據測試，且開展了太空授課行動，增加了中國的國際影響力。
從神七到神十三，兩次航天築夢
神七航天之前，翟志剛由空軍招飛進入航天隊伍，當時通過預選的隊員有超過1千名，而最後只留下寥寥數十人，本身飛行員就已經是普通羣衆當中的體能人才，航天員就更爲出色。
經歷一番優中選優，再從這些優秀人才中進行篩選才能踏足航空領域，所以在看到自己的名字出現在航天名單上時，翟志剛十分高興，立即就準備進行相關的訓練任務。
家裡人也十分認同他的工作，認爲這是爲國家爭光，讓他放下顧忌，安心投入航天事業，家裡大大小小的事情，都交給他們來辦就行。
得到這樣的保證，翟志剛纔能步入訓練狀態。
可以說，中國的航天事業發展，是依靠像翟志剛航天員一樣的衆多航天工作者家庭的犧牲支撐起來的，他們深知祖國落後的不易，明白國際社會都在看着中方的航天進展。
在神五飛天后，國際社會的聲音發生變化，中方要實現航天崛起的新聞更是讓他們深感自豪，然而，外界叫好的聲音越大，他們身上肩負的擔子也就越重，好開頭沒有好結尾自然不行。
所以翟志剛在迎接楊利偉活動過後都步入瘋狂訓練的狀態，根據任務安排，他們一行人曾在低壓缺氧環境中堅持30分鐘，有人甚至因爲休克昏迷。
實際上，這項訓練因爲有缺氧致死的風險，在房間內部有一個按鈕，只要按下訓練當即就會停止，可這個按鈕數十年間也沒有被航天員按下過，其餘的訓練難度也都相差不大。
航天工作站對於航天員親屬還是部分開放的狀態，在翟志剛訓練期間，他的家人也通過電視的方式看過幾次他的訓練視頻，結果每次他的母親都心疼的關掉電視，不忍再看。
翟志剛作爲老牌航天員，在10年間一直經受高強度訓練，神五的時候他送別楊利偉，神六他再次送別聶海勝，終於在神七實現自己的航天夢想，這份數年如一日的堅持令人感動。
2008年，據訓練工作人員回憶，每次航天站的高壓訓練都要持續數個小時，常人在缺氧環境下持續半小時後就會陷入疲累狀態。可經過一天的訓練，翟志剛還是充滿熱情。
正因爲他身上這種積極向上的氛圍，帶動了整體科研工作者的工作熱情，在面對首次出艙任務的安全挑戰時，翟志剛還反過來安慰技術人員，稱他的技術能夠保證安全回返。
這番話也成功逗樂了一衆科研人員，表示一定會保證艙外服的安全性能，雙方協同之下，總算完成了相應的研發指標和實驗數據標準要求，神七後才能持續完成艙外任務。
2021年，翟志剛乘坐神十三成功升空，和天空系列飛船完成對接，並進行艙外活動，成功完成了空間站組合體對接試驗，而翟志剛也正式成爲在軌百天的航天員。
從太空再次回返的翟志剛獲得媒體的極大關注，航天英雄的名號也越發響亮，但是對他來說，家庭卻是永遠也繞不開的遺憾，每次想起他的心中都感到一陣難受。
家庭的遺憾，錯過母親最後一面
1966年，翟志剛出生在黑龍江地區的小村莊，他的家庭狀況和當時大部分民衆一樣，十分貧困，再加上父親過度勞累病倒，家中經濟壓力都依靠母親解決。
讓人難以想象的是，他們的母親起早貪黑，供他們一家六個孩子都讀完了高中，翟志剛作爲最小的孩子，看見母親年老的樣子，也曾想過放棄學業，但最終被母親說服。
沒想到，翟志剛憑藉優秀的成績，在1985年考入飛行學院，成爲了預備飛行員。
爲了給他送行，翟志剛母親一大早便出門去市場用所剩不多的錢買了個大揹包，專門收拾行李。
對於母親來說，除非過年的時候，否則決計不會花這筆錢，所以來到空軍大隊的翟志剛每次看到這個揹包，心裡都會涌現力量，這也是爲什麼他維持訓練熱情的原因。
1988年，他從數千名候選中脫穎而出加入航天大隊，此後，翟志剛的母親就很少能夠見到自己的小兒子，但她對於翟志剛卻滿是驕傲，每逢人問，就說兒子出息了。
翟志剛也非常想念母親，只是因爲訓練無法回家，只能在每個月將自己省下的津貼全部寄回家裡，他的母親也因此輕鬆了不少。
在2003年的時候，翟志剛進入了備選名單。
爲了神五飛天計劃圓滿成功，備選航天員需要儘快投入訓練任務，打破美西方對於中國航天的質疑，同時突破技術封鎖，拿出自己的國際形象，可以說是時間緊、任務重。
翟志剛打電話到家裡分享這個消息，得到的仍舊是母親的誇讚，但是，這時候翟志剛的母親已經患了重病，只能躺在牀上，家裡人一直想要告訴他這個消息，但被老人阻止。
她認爲兒子去了航天站，那就是爲國出力，怎麼能因爲家裡事中途放棄？所以直到去世，老人都沒有叫回自己的兒子見上最後一面。
當翟志剛飛奔回到家中想要見到母親時已經晚了。母親已經辦完了葬禮，只留下一個骨灰盒，他再也忍受不住，一個從軍數十年的戰士，抱住骨灰盒大聲痛哭，看到這一幕，在場的家人也不禁悲從中來。
哭得久了，大家紛紛上去勸他起來，但是誰也勸不動，就只好隨他而去。
在母親逝世後，翟志剛工作更爲拼命，稱“怕對不起國家還有母親的期望”，只有更加努力，纔不至於讓母親和國家的栽培白費，依靠拼搏奮鬥的航天精神，翟志剛兩度踏足太空。
神十三返航後，翟志剛也是首先來到母親墓前探望，只能說，每個航天員背後，都是默默無聞爲此犧牲的家庭，我們也希望航天員能夠獲得更多的尊重和理解。
參考文獻：
1、【飛天時代楷模】翟志剛：邁出太空第一步 請祖國放心！ 央視網 2018-1-27
2、《時代楷模發佈廳》：中宣部授予航天員羣體“時代楷模”榮譽稱號
3、翟志剛：媽，兒子來晚啦！ 黑龍江日報 2003年11月28日